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Loren Elkin

SKELE
Prevod s engleskog: 
Lazar Pašćanović





Za B. H. 
אני לדודי ודודי לי





Kada prethodni stanar ode, drugi zauzmu njegovo 
mesto, premeste nameštaj, uklone kamin, onaj sa poli-
com na kome se nalazio sat sa klatnom, školjke, sitnice, 
ili menjaju namenu sobe tako što dodaju pregradni 
zid. Kreče, menjaju tapete. 

– Mišel Pero, Spavaća soba

Drugi mora ostati potpuno stran, čak i u najintimni-
joj blizini.

– Helen Siksu, Ekstremna vernost

S vremenom, stvari izranjaju!
– Žak Lakan, iz transkripcije Seminara XX





I





Slušaj. Neko svira klavir.
Na šta te to podseća?
Na haotičnu ulicu koja vodi uzbrdo. 
Zelena vrata na zgradi obloženoj kamenjem.
Mesto gde si nekad živela.
Mesto koje nikad nisi videla. 
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Dan kada sam upoznala Klementin bio je dan njenog 
useljenja. Stajala je ispred tamnozelenih vrata naše zgrade, 
unoseći različite kombinacije u šifrarnik. Pune plastične 
kese visile su joj sa podlaktica. Sa mene je kapao znoj nakon 
jutarnjeg džoginga: bio je to strašno vruć avgust.

21B12, rekla sam, dvaput, dok me nije čula. 
Vrata kliknu i otvore se. Bojala sam se da ću satima 

morati da čekam da neko izađe!, kaže Klementin, nervo-
zno se nasmejavši. Visoka je, ali nekako delikatna. Mali nos. 
Plava kosa.

Domarka bi te pustila da si joj pozvonila, kažem. Madam 
Vaskez, živi tamo, mahnem ka domarkinom stanu u prize-
mlju. Za slučaj da se opet desi.

O, mislila sam da ću se pre ili kasnije setiti. Moje sećanje 
je malo čudno. Stvari se gube, sve dok ne naletim na pravu 
fioku u mozgu, ona se otvori i – eto ga! Baš ono što sam tražila.

Klementin se upravo uselila sa svojim momkom Džo-
natanom, kaže mi dok stojimo ispred poštanskih sandučića. 
Žive u zgradi B. Moj muž i ja živimo u zgradi A. Par tre-
nutaka razgovaramo o selidbama, o agencijama za selidbe. 
Kažemo jedna drugoj kako se zovemo. Pogledam na sat. Žao 
mi je, kažem, ali uskoro imam sastanak, moram da uskočim 
pod tuš. Zašto ne svratiš na čaj, neki dan ove nedelje?
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Klementin dolazi u četvrtak posle podne. Kakav divan 
stan, kaže, i ode da pogleda kroz prozor. 

Sa našeg mesta na brdu pruža se nesmetan pogled ka 
jugu, ka haosu Pariza, slagalici zaobljenih krovova dokle god 
seže pogled, sa modernim stambenim blokovima ispod njih, 
srednjim prstom tornja Monparnas u daljini, i kupolom 
Panteona, koja podseća na kolač, sa leve strane.

Hvala, kažem joj. Renovirali smo ovu sobu. 
Ogromni prozori zauzimaju skoro cela dva zida. Jedna 

strana gleda na mirnu sporednu ulicu, a druga na ulicu Belvil. 
Dejvid ih je sam restaurirao, guleći mnogobrojne slojeve 
starih tapeta i farbe koji su se godinama taložili, farbajući 
okvire, zadržavši originalna jednostruka stakla. Bučno je, ali 
ne dopada nam se izgled modernih prozora sa dvostrukim 
staklom u pvc-okvirima. Fetišiziramo originalnost, naravno. 
Već smo ugovorili majstore koji će nastaviti radove nakon 
odmora: sledeća je kuhinja, a potom, u nekoj maglovitoj 
budućnosti kada budemo imali više para, kupatilo. 

Izvan zgrade, radovi takođe uskoro treba da počnu. 
Svakih desetak godina, fasade pariskih zgrada moraju da se 
renoviraju, a mi imamo tu nesreću da se to dešava ubrzo po 
našem useljenju. To će biti skupo i izuzetno bučno. Glasali 
smo protiv na skupštini stanara, ali renoviranje se ne može 
beskrajno odlagati; u životu svakog Parižanina dođe trenu-
tak renoviranja fasade, skup i neugodan. 

Sa radovima unutra i napolju, kažem, imam osećaj da 
se naše stvarno useljenje u ovaj prostor neprestano odlaže. 
Kada ćemo zaista početi da živimo ovde? 
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Naš stan je i dalje u haosu, u potpunom neredu, kaže 
Klementin. Lepo je malo izaći iz njega, skloniti se od svih 
onih kutija koje napadno zure u mene čekajući da ih ras-
pakujem. Istražuje udobnu predvidljivost naše dnevne 
sobe. Nije prevelika – baš sam jutros radila jogu kraj pro-
zora i nogom srušila vazu sa stočića – ali je udobna i ja sam 
ponosna na nju. Parket poslagan u šaru riblja kost, masi-
van kvadratni stočić i oko njega kauč u obliku latiničnog 
slova L, elipsoidni Sarinenov tulip sto u uglu kraj prozo-
ra (gde je nekada stajala vaza). Gruba prostirka prebačena 
preko kauča, ostala tu od moje jutarnje dremke. Crni lakira-
ni sto iza kauča, a na njemu keramička lampa s polovine 20. 
veka, sa crvenim prugama, iz Istočne Nemačke. Dejvidove 
biljke, neke tanane i izuvijane, druge divlje i agresivne, u 
različitim stadijumima žeđi, jer ih samo ja zalivam, a često 
zaboravim. Tu i tamo leže stvari koje smo doneli sa putova-
nja – Dejvid voli da putuje – ukusno poređane na policama; 
mali crveni dabldeker iz Londona najnoviji je dodatak 
kolekciji. Školjke koje uporno donosim sa plaža, kamenje sa 
različitih mesta, čija je lokacija pažljivo napisana na njima 
tankim crnim markerom. Mastilo se s godinama razlilo; 
znam da je neko iz Vermonta a neko iz Bretanje, ali sve mi 
izgleda isto. Na podu je nekoliko slika koje još nisam stigla 
da okačim na zid; okrenute su ka zidu. 

Sviđa mi se lampa, kaže. 
Hvala. Planiramo da se vratimo na buvljak gde smo je 

uzeli i kupimo komplet izgrebanih art deko ogledala koji 
smo tamo videli, ali nikako da stignemo. Svaki put kad Dej-
vid dođe u posetu, ne želimo da gubimo dragoceno vreme 
na kupovinu.

Verovatno ih je neko već kupio. 
Verovatno, slaže se.
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Pomisliš li ikad na ljude koji su se uselili u stanove u 
koje ti nisi?, pita me. Mislim, da si se ti uselila tamo, oni bi 
sada živeli negde drugde. Tvoja je odluka direktno uticala na 
živote nepoznatih ljudi.

Ili na ljude koji se usele nakon što se ti iseliš, kažem ja, 
setivši se našeg prethodnog stana i para koji je došao da ga 
pogleda a na kraju ga i uzeo, žene koja je bila u poodmakloj 
trudnoći. Gde bi oni sad živeli da mi u tom trenutku nismo 
odlučili da se iselimo? Nekad prođem kraj njihovih prozora, 
dole niz ulicu, i setim se njih i njihove bebe, koja sad sigurno 
ima skoro godinu dana. Učini mi se ponekad da oni umesto 
nas žive naše živote, a mi živimo živote nekog trećeg. 

Sedimo u najsunčanijem delu dnevne sobe, kod prozora 
koji se otvaraju ka balkonu, i uživamo što konačno duva pove-
tarac, nakon sveg onog vrelog vazduha. Ona deluje kao da se 
ovde oseća opušteno, nalakćena na ivicu mog kauča. Pijemo 
čaj i pušimo njen laki strajk. Dok primiče cigaretu usnama, na 
njenoj desnoj šaci primećujem tetovaže, duge elegantne stre-
lice, sa dvostrukim linijama. Mahinalno pogledam njenu levu 
ruku. Na domalom prstu je sićušna dvostruka strelica. Ona 
primeti da gledam, pa skrenem pogled. 

Kamion za odvoz smeća zastenje i pošalje izduvne gaso-
ve do petog sprata, gde se pomešaju sa dimom naših cigareta.

Vazduh je jako zagađen ovih dana, zar ne?, kažem, i 
ustanem da zatvorim prozor. Dejvidova mama šalje mi član-
ke o tome jednom nedeljno, pokušavajući da me ubedi da se 
odselimo na selo, gde oni imaju kuću; tamo će mi biti lakše 
kada budem imala bebu, kažu mi, oni će biti tu da pomognu…

Znaš, kaže Klementin, vazduh je ovih dana toliko zaga-
đen da je sat vremena šetnje isto kao da si popušila kutiju 
cigareta.

Stvarno?
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Da! Da li uveče čistiš lice vatom? Zar nisi primetila kako 
bude crna?

Da, jesam, ali mislila sam da je to prašina ili ulje. 
Šta misliš, odakle dolazi ta prašina? A i zgrade, na zgra-

dama se isto vidi. Čim srede fasadu, ona ponovo pocrni. U 
svakom slučaju, kad me već vazduh polako ubija, bar mogu 
da pušim koliko god hoću. 

Duboko udahnem. Osećam težinu duvana u krvotoku. 
Smiruje me. 

Čime se bavi tvoj muž?, pita Klementin.
Advokat. Trenutno radi na jednom projektu u Londonu. 

Nešto u vezi sa Bregzitom, ne znam tačno šta. 
London nije daleko, kaže. 
Dva sata Evrostarom. 
Ne, nisam još bila. Ne dopada mi se London. 
Ona uzima naš foto-album sa venčanja, koji se nalazi na 

stočiću. Poznavala sam jednog Dejvida. Bilo je to u srednjoj 
školi. A vas dvoje, kako ste se upoznali? Izvini, da li previše 
zapitkujem? 

Ma ne, kažem joj. Upoznali smo se preko zajedničkih 
prijatelja. Moj glas se gubi u buci pneumatičnog čekića koja 
dopire sa ulice, pa obe gestikuliramo da je previše bučno za 
razgovor. Ugasim cigaretu i nastavljamo da pijemo čaj.

Moj momak ovih dana radi dokasno, kaže Klementin. 
Ali pretpostavljam da treba da budem zahvalna, makar radi 
u Parizu. 

Čime se on bavi?
I on je advokat. Baš je nedavno dobio jedan važan slučaj, pa 

radi mnogo više nego obično, ima puno posla. Mrzim to!, kaže, 
kroz nervozan smeh. Volela bih da je ceo dan sa mnom kod 
kuće, da idemo da gledamo stare filmove u onim ofucanim bio-
skopima oko Sorbone, da zajedno kuvamo ili da, ne znam, ceo 
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dan ležimo u krevetu… Moj otac je stalno radio. Majka takođe. 
Dosad sam već navikla na to… Ali i dalje mi se ne sviđa.

Šta rade tvoji roditelji?
Univerzitetski profesori. Filozofija i matematika.
Kaže mi da je odrasla u 5. arondismanu, u velikom stanu 

u Ulici Kloda Bernara. To objašnjava njen neuredni stu-
dentski izgled, kao da je provela tinejdžerske godine deleći 
flajere za Amnesti internešenel i marširajući na protestima. 
Oko vrata ima debeli pamučni šal složenog tkanja, uprkos 
vrućini. Nosi preveliki džemper sa V-izrezom, vojničke pan-
talone i izlizane starke koje izgledaju kao da su nekada bile 
krem boje. Ispod viri čipkasta majica, na mestu gde džemper 
izgleda kao da će joj upravo skliznuti sa ramena. 

I moj otac je nastavnik. U gimnaziji. On je Amerikanac.
Stvarno? Šta predaje, engleski?
Biologiju. Hteo je da postane doktor, ali nije ostvario 

dovoljno dobre rezultate na prijemnom. Upoznao je moju 
mamu kada je bio na razmeni srednjoškolaca, pa su odlučili 
da se zajedno presele u Francusku. 

Ovde je završio fakultet. 
Klementin izgleda kao da razmišlja o nečem drugom. 

Zapali još jednu cigaretu, ustane, priđe mojoj polici sa knji-
gama. Proučava ih kao da traži nešto poznato. Prstom pređe 
preko Frojdovih sabranih dela. Imaš mnogo knjiga o psiho-
analizi, kaže. 

Zato što sam psihoanalitičarka, kažem joj.
Još jedna!, kaže. Izgleda da je svaki drugi čovek u Pari-

zu psihoanalitičar. Druga polovina ide kod njih na terapiju, 
našali se. Razmišljala sam da studiram psihologiju, je li to 
jako teško? Meni je izgledalo jako teško. 

Previše nauke. Pretpostavljam da ti je otac poma-
gao. Ona uzme jednu Lakanovu knjigu, otvori je, krene da 
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je zatvara, a zatim je pogleda pažljivije. Šesnaesti seminar, 
D’un Autre à l’autre. Od jednog Drugog za drugog. Homofob, 
kaže, i vrati je na policu.

On je u meni probudio interesovanje za nauku, kažem, 
iako se, moram priznati, nisam mnogo bavila njom nakon 
što sam diplomirala. Vodio me je u šetnje po prirodi do 
jezerca u blizini naše kuće i pričao mi o ekosistemima, koli-
ko je osetljiva ravnoteža u prirodi – ako se samo malo naruši, 
to utiče na ceo sistem. Na primer, imali smo psa, i kada je 
bio štene, voleo je da hvata žabe koje su tamo živele – tre-
balo je da ga sprečimo, ali bilo je tako zabavno gledati psa 
kome žabe skaču ispred nosa! Kada je porastao, počeo je da 
ih ubija. Zbog toga se u jezercu nakotilo previše riba za koje 
nije bilo dovoljno hrane, pa su do jeseni počele da plutaju 
mrtve na površini. Tata je redovno odlazio da ih uklanja. 

Nije li tako i on narušavao ekosistem, na neki način? 
Zašto ih nije ostavljao da se raspadnu? Ona izvuče drugu 
knjigu, Psihoanaliza: Nemoguća profesija Dženet Malkolm 
i sedne da je čita. 

Mislim da je to radio kako bi sprečio dalje narušavanje 
prirodne ravnoteže. Ne sećam se više.

To me podseća na jedno umetničko delo koje sam davno 
videla. Mislim da je to bilo na Dokumenti, u Nemačkoj? Sle-
gnem ramenima. To je umetnički događaj, organizuju ga 
svakih pet godina. Roditelji su me tamo vodili od malih 
nogu. 

U svakom slučaju, mislim da je autor bio Pjer Uig, on je 
francuski umetnik. Napravio je šumu, veoma lepu, poseban 
vrt istovremeno nalik na Žarden de plant i gomilu kompo-
sta, i morala si da hodaš kroz nju tražeći psa sa ružičastom 
nogom koji je tamo živeo ili tako nešto, ne znam čiji je pas 
bio ali sve je to bilo veoma nadrealistički. Mada mislim da 
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nadrealiste nije briga za prirodu. Bila je tamo i statua žene 
u ležećem položaju, čija je glava bila napravljena od košnice 
za pčele. 

Ah, taj lik. Videla sam njegove pčele u Pompidu centru. 
Da, tamo su izložene nedugo posle Dokumente. U sva-

kom slučaju, radilo se o tenziji između sveta prirode i sveta 
koji je stvorio čovek – taj pas sa ofarbanom nogom, mislim 
da je umetnik želeo da kaže da mi neizbežno utičemo na 
naše okruženje – antropocen i sve to – ali se moramo potru-
diti da te naše intervencije budu lepe i iznenađujuće, a ne 
destruktivne. 

Znaš mnogo o umetnosti, kažem. Ja ne znam skoro ništa!
Da, studiram istoriju umetnosti, kaže Klementin, drže-

ći otvorenu knjigu na grudima. Upravo sam masterirala. Ne 
mogu da odlučim da li da upišem doktorske ili da se zau-
stavim ovde, ili da uradim nešto treće. Sad trenutno pravim 
pauzu, dok ne odlučim. 

Iznenađena sam. Klementin zrači nekom energijom 
koja kao da potiče od iskustva, samouverenošću koja se 
osvaja tako što radimo stvari. Kako je moguće da i dalje stu-
dira? Odakle joj ta samouverenost? Da li je urođena? Ili je to 
zato što ima para? Koliko uopšte imaš godina?, pitam je, tru-
deći se da ne zvučim nekulturno. 

Dvadeset četiri, kaže i nasmeje se. Znam, svi mi govore 
da delujem starije. Imam osećaj da će mi to uskoro dosaditi. 

Ma ne, kažem. Nisam tako mislila.
Možda želim da budem kustos, nastavi ona, ili samo… 

da radim nešto sasvim drugačije. 
Zanimljivo mi je da neko ne zna šta želi da bude kad 

poraste, to je za mene novitet. Kako onda provodiš vreme?
Fleksibilno, kaže Klementin. Lepo je konačno imati 

slobodnog vremena. Malo volontiram sa nekim lokalnim 
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ženama,  malo organizujem, malo protestujem. Ali što se 
tiče karijere, ne znam… Pišem poeziju i fotografišem, ali 
nisam posvećena ničemu. A povremeno i poziram. Tu pone-
što i zaradim. Klimnem glavom, kao da znam sve o novcu 
koji se zarađuje poziranjem.

Dok razgovaramo, saznajem svašta o Klementin, od 
imena prvog dečka sa kojim je spavala (Tibo) do imena prve 
devojke (Selin). Uglavnom se zabavljala sa devojkama, kaže mi. 

Kaže da se izjašnjava kao queer, tu reč izgovara na engle-
skom. Ali ne zna da li joj se zaista dopadaju devojke ili žudi 
za njima zato što je sva pornografija pravljena iz perspektive 
heteroseksualnih muškaraca, pa je naučena da žudi za ženama. 
Kakva bi bila naša seksualnost da nema tog muškog pogleda, 
pita me. Kaže mi da je, kad je bila mala, želela da bude lutkarka 
u Le Ginjolu. Otkrivamo da nas obe zanima joga, tarot, astro-
logija. (Ona: Ribe; ja: Škorpija). Kažem joj da sa tatom pričam 
na engleskom, da sam odrastala provodeći leta u Vermontu 
sa mojim američkim bakom i dedom, da su me roditelji odga-
jali kao Franko-Amerikanku, kako sam odmore provodila sa 
porodicom, na obali Bretanje, gde sam se žalila na smrad mor-
ske trave na plažama, a moji francuski rođaci su mi se smejali i 
zvali me glupom Amerikankom, i kako sam studirala u Ame-
rici (Benington, da bih bila blizu bake i dede), jer sam želela 
da istražim taj deo svog identiteta, zbog čega sam se još više 
osećala kao hibrid nego kad sam bila mala. Ne pričam joj o 
pobačaju ili o tome da sam trenutno na bolovanju. Gledam 
kako pali poslednju cigaretu u kutiji dok sunce bledi na nebu 
iza nje, bojeći zidove susednih zgrada u ranovečernje nijanse 
ružičaste, narandžaste i, naposletku, tamnoplave. Talog čaja se 
odavno ohladio na dnu čajnika. Nudim joj vino, ali ona mi kaže 
da ne pije. Moram da idem, kaže, planiramo da isprobamo onaj 
laoski restoran. Hoćeš li biti okej?
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Ja? Naravno. Treba da pročitam neke stvari. 
Večeras je nešto dobro na programu, kaže mi, kako se 

zove, Trava je uvek zelenija? Dok je pratim do vrata, pričamo 
o utešnoj nestvarnosti rijaliti televizije. Već na pragu, ona se 
seti Dženet Malkolm, koju je ostavila na stolu. Mogu li ovo da 
pozajmim?, pita. Naravno, kažem, verujem da ćeš mi vratiti.

Hoću, obeća mi. Odmah ću je pročitati.
Zatvorim vrata za njom, a onda neko vreme stojim 

oslonjena leđima o njih, slušajući zvuk patika svoje nove 
prijateljice kako lupkaju po drvenim stepenicama. Kad je 
zvuk utihuo, ulazim u usku kuhinju da sebi sipam čašu vina. 
Usput dolivam vodu u filter. Osvrćem se po bajatoj, mrač-
noj prostoriji. Toliko toga treba uraditi, ovo je minsko polje 
tuđih izbora, osećam se kao da se borim protiv prošlosti. Sve 
treba izbaciti i ponovo napraviti – počev od tapeta u trulim 
tonovima narandžaste i smeđe. Mestimično su se odlepi-
le od zida. Kao i smeđe pločice iznad šporeta, sa slikama 
sova. Sove! Gospode bože. Izudarati ih čekićem, izlomiti u 
komadiće, sastrugati malter. Zameniti ih pločicama kao u 
metrou, belim i obrubljenim, zasad još besprekorno čistim, 
neuprskanim uljem i sosovima. Ugraditi radnu površinu od 
laminiranog drveta, po kojoj nikad neće teći krv životinja; 
mi smo vegetarijanci, a biće i naša deca. A tu su i kuhinj-
ski elementi u koje stalno udaramo glavom kada su vratanca 
otvorena. Izbacićemo ih (kako će divan biti taj dan). Stavi-
ćemo poštene, otvorene police duž zidova. Nemamo šta da 
krijemo. Ovo su naše čaše. Ovo su naši tanjiri. 

Dejvidova mama počela je da ispušta tihe, skeptične 
zvuke kada smo pomenuli otvorene police. Tako se praši-
na skuplja u čašama, rekla je, moraćete stalno da ih perete. 
Ako ih redovno koristimo, onda nećemo, odgovorili smo, i 
upravo smo to i planirali,  ali sada sam ovde samo ja i uvek 
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koristim dve iste čaše za vodu i dve iste čaše za vino, od kojih 
je jedna u upotrebi, a druga u sudoperu. Ostatak naših čaša 
bezbedan je u kuhinjskim elementima od formika laminata, 
koji su bili tu kada smo kupili stan. Nadam se da će se Dejvid 
vratiti kada ih zamene otvorene police. Nadam se. 

Često razmišljam o ženi koja je ovde živela pre nas. 
Umrla je baš ovde, u stanu. Nisam pitala u kojoj sobi. 

Plućna embolija. I ona je bila psihoanalitičarka, rekao 
nam je njen sin kada nam je prodao stan. Lakanovka, dodao 
je dok smo potpisivali ugovor. Radila je edukativni trening 
kod Lakana lično, rekao je sa nagoveštajem ponosa. Moj uči-
telj takođe, rekla sam. Impresivno poreklo. 

Da, rekao je. Njegova majka je mnogo godina preda-
vala na Jejlu, prepoznala sam ime kada mi ga je rekao. Bila 
je poznata francuska teoretičarka feminizma u američkim 
akademskim krugovima, čak je dovela i samog velikana – 
maestra, kako ga je njen sin nazvao – u SAD da održi seriju 
predavanja, pa je tako doprinela širenju njegovog učenja u 
Americi. Nedavno se penzionisala u Francuskoj, a potom…

Pokušavam da se setim kako se sin zvao. Isak nešto, imao 
je drugačije prezime od majčinog, nešto što je nemoguće izgo-
voriti. Bio je pravi čudak. Ožalošćen, ali kao da je u žalosti već 
jako dugo. Osetio je olakšanje kada nam je prodao stan, a mi 
kad smo ga kupili. Što se samog stana tiče, mislim da je on 
osećao neko uvrnuto zadovoljstvo, kao pas koga su konačno 
usvojili vlasnici u vezi sa kojima ima dobar predosećaj. 

Ali tu je još nešto, neko prisustvo. Možda njeno. 
Ili će atmosfera ostati takva dok god pločice sa sova-

ma ostanu u kuhinji. Ona je srdačan duh, čini mi se, ali ipak 
mora da ode odavde.  

U našem stanu živi previše ljudi. 


