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Kada prethodni stanar ode, drugi zauzmu njegovo
mesto, premeste namestaj, uklone kamin, onaj sa poli-
com na kome se nalazio sat sa klatnom, skoljke, sitnice,
ili menjaju namenu sobe tako $to dodaju pregradni
zid. Krece, menjaju tapete.

— Misel Pero, Spavaca soba

Drugi mora ostati potpuno stran, ¢ak i u najintimni-
joj blizini.
— Helen Siksu, Ekstremna vernost

S vremenom, stvari izranjaju!
— Zak Lakan, iz transkripcije Seminara XX












Slusaj. Neko svira klavir.

Na $ta te to podseca?

Na haoti¢nu ulicu koja vodi uzbrdo.

Zelena vrata na zgradi obloZenoj kamenjem.
Mesto gde si nekad zivela.

Mesto koje nikad nisi videla.






Dan kada sam upoznala Klementin bio je dan njenog
useljenja. Stajala je ispred tamnozelenih vrata nase zgrade,
unoseci razlicite kombinacije u Sifrarnik. Pune plasti¢ne
kese visile su joj sa podlaktica. Sa mene je kapao znoj nakon
jutarnjeg dzoginga: bio je to strasno vru¢ avgust.

21B12, rekla sam, dvaput, dok me nije cula.

Vrata kliknu i otvore se. Bojala sam se da ¢u satima
morati da ¢ekam da neko izade!, kaze Klementin, nervo-
zno se nasmejavsi. Visoka je, ali nekako delikatna. Mali nos.
Plava kosa.

Domarka bi te pustila da sijoj pozvonila, kazem. Madam
Vaskez, zivi tamo, mahnem ka domarkinom stanu u prize-
mlju. Za slucaj da se opet desi.

O, mislila sam da ¢u se pre ili kasnije setiti. Moje secanje
je malo ¢udno. Stvari se gube, sve dok ne naletim na pravu
fioku u mozgu, ona se otvori i — eto ga! Bas ono §to sam trazila.

Klementin se upravo uselila sa svojim momkom Dzo-
natanom, kaze mi dok stojimo ispred postanskih sanducica.
Zive u zgradi B. Moj muz i ja Zivimo u zgradi A. Par tre-
nutaka razgovaramo o selidbama, o agencijama za selidbe.
Kazemo jedna drugoj kako se zovemo. Pogledam na sat. Zao
mi je, kazem, ali uskoro imam sastanak, moram da usko¢im
pod tus$. Zasto ne svrati$ na Caj, neki dan ove nedelje?
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Klementin dolazi u cetvrtak posle podne. Kakav divan
stan, kaze, i ode da pogleda kroz prozor.

Sa naseg mesta na brdu pruza se nesmetan pogled ka
jugu, ka haosu Pariza, slagalici zaobljenih krovova dokle god
seze pogled, sa modernim stambenim blokovima ispod njih,
srednjim prstom tornja Monparnas u daljini, i kupolom
Panteona, koja podseca na kolac, sa leve strane.

Hvala, kazem joj. Renovirali smo ovu sobu.

Ogromni prozori zauzimaju skoro cela dva zida. Jedna
strana gleda na mirnu sporednu ulicu, a druga na ulicu Belvil.
Dejvid ih je sam restaurirao, gule¢i mnogobrojne slojeve
starih tapeta i farbe koji su se godinama talozili, farbajuci
okvire, zadrzavsi originalna jednostruka stakla. Bucno je, ali
ne dopada nam se izgled modernih prozora sa dvostrukim
staklom u pvc-okvirima. FetiSiziramo originalnost, naravno.
Ve¢ smo ugovorili majstore koji ¢e nastaviti radove nakon
odmora: sledeca je kuhinja, a potom, u nekoj maglovitoj
budu¢nosti kada budemo imali vise para, kupatilo.

Izvan zgrade, radovi takode uskoro treba da pocnu.
Svakih desetak godina, fasade pariskih zgrada moraju da se
renoviraju, a mi imamo tu nesrec¢u da se to desava ubrzo po
nasem useljenju. To ¢e biti skupo i izuzetno bu¢no. Glasali
smo protiv na skupstini stanara, ali renoviranje se ne moze
beskrajno odlagati; u zivotu svakog Parizanina dode trenu-
tak renoviranja fasade, skup i neugodan.

Sa radovima unutra i napolju, kazem, imam osecaj da
se nase stvarno useljenje u ovaj prostor neprestano odlaze.
Kada ¢emo zaista poceti da zivimo ovde?
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Nas stan je i dalje u haosu, u potpunom neredu, kaze
Klementin. Lepo je malo izadi iz njega, skloniti se od svih
onih kutija koje napadno zure u mene cekajuci da ih ras-
pakujem. Istrazuje udobnu predvidljivost nase dnevne
sobe. Nije prevelika — ba$ sam jutros radila jogu kraj pro-
zora i nogom srusila vazu sa stocica — ali je udobna i ja sam
ponosna na nju. Parket poslagan u Saru riblja kost, masi-
van kvadratni stoci¢ i oko njega kauc¢ u obliku latini¢nog
slova L, elipsoidni Sarinenov tulip sto u uglu kraj prozo-
ra (gde je nekada stajala vaza). Gruba prostirka prebacena
preko kauca, ostala tu od moje jutarnje dremke. Crni lakira-
ni sto iza kauca, a na njemu keramicka lampa s polovine 20.
veka, sa crvenim prugama, iz Isto¢ne Nemacke. Dejvidove
biljke, neke tanane i izuvijane, druge divlje i agresivne, u
razli¢itim stadijumima zedi, jer ih samo ja zalivam, a Cesto
zaboravim. Tu i tamo leze stvari koje smo doneli sa putova-
nja — Dejvid voli da putuje — ukusno poredane na policama;
mali crveni dabldeker iz Londona najnoviji je dodatak
kolekciji. Skoljke koje uporno donosim sa plaza, kamenje sa
razli¢itih mesta, Cija je lokacija pazljivo napisana na njima
tankim crnim markerom. Mastilo se s godinama razlilo;
znam da je neko iz Vermonta a neko iz Bretanje, ali sve mi
izgleda isto. Na podu je nekoliko slika koje jos nisam stigla
da okacim na zid; okrenute su ka zidu.

Svida mi se lampa, kaze.

Hvala. Planiramo da se vratimo na buvljak gde smo je
uzeli i kupimo komplet izgrebanih art deko ogledala koji
smo tamo videli, ali nikako da stignemo. Svaki put kad Dej-
vid dode u posetu, ne zelimo da gubimo dragoceno vreme
na kupovinu.

Verovatno ih je neko vec¢ kupio.

Verovatno, slaze se.
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Pomislis li ikad na ljude koji su se uselili u stanove u
koje ti nisi?, pita me. Mislim, da si se ti uselila tamo, oni bi
sada ziveli negde drugde. Tvoja je odluka direktno uticala na
zivote nepoznatih ljudi.

Ili na ljude koji se usele nakon $to se ti iseli$, kazem ja,
setivsi se naseg prethodnog stana i para koji je dosao da ga
pogleda a na kraju ga i uzeo, Zene koja je bila u poodmakloj
trudnodi. Gde bi oni sad ziveli da mi u tom trenutku nismo
odlucili da se iselimo? Nekad prodem kraj njihovih prozora,
dole niz ulicu, i setim se njih i njihove bebe, koja sad sigurno
ima skoro godinu dana. U¢ini mi se ponekad da oni umesto
nas zive nase Zivote, a mi zivimo Zivote nekog treceg.

Sedimo u najsuncanijem delu dnevne sobe, kod prozora
koji se otvaraju ka balkonu, i uzivamo sto konac¢no duva pove-
tarac, nakon sveg onog vrelog vazduha. Ona deluje kao da se
ovde oseca opusteno, nalakéena na ivicu mog kauca. Pijemo
¢aj i pusimo njen laki strajk. Dok primice cigaretu usnama, na
njenoj desnoj $aci primecujem tetovaze, duge elegantne stre-
lice, sa dvostrukim linijjama. Mahinalno pogledam njenu levu
ruku. Na domalom prstu je sicusna dvostruka strelica. Ona
primeti da gledam, pa skrenem pogled.

Kamion za odvoz smeca zastenje i posalje izduvne gaso-
ve do petog sprata, gde se pomesaju sa dimom nasih cigareta.

Vazduh je jako zagaden ovih dana, zar ne?, kazem, i
ustanem da zatvorim prozor. Dejvidova mama $alje mi ¢lan-
ke o tome jednom nedeljno, pokusavajuéi da me ubedi da se
odselimo na selo, gde oni imaju ku¢u; tamo ¢e mi biti lakse
kada budem imala bebu, kazu mi, oni ¢e biti tu da pomognu...

Znas, kaze Klementin, vazduh je ovih dana toliko zaga-
den da je sat vremena Setnje isto kao da si popusila kutiju
cigareta.

Stvarno?
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Da! Da li uvece cisti$ lice vatom? Zar nisi primetila kako
bude crna?

Da, jesam, ali mislila sam da je to prasina ili ulje.

Sta mislis, odakle dolazi ta pragina? A i zgrade, na zgra-
dama se isto vidi. Cim srede fasadu, ona ponovo pocrni. U
svakom slucaju, kad me ve¢ vazduh polako ubija, bar mogu
da pusim koliko god hoc¢u.

Duboko udahnem. Ose¢am tezinu duvana u krvotoku.
Smiruje me.

Cime se bavi tvoj muz?, pita Klementin.

Advokat. Trenutno radi na jednom projektu u Londonu.
Nesto u vezi sa Bregzitom, ne znam tacno Sta.

London nije daleko, kaze.

Dva sata Evrostarom.

Ne, nisam jos bila. Ne dopada mi se London.

Ona uzima nas foto-album sa vencanja, koji se nalazi na
stoci¢u. Poznavala sam jednog Dejvida. Bilo je to u srednjoj
skoli. A vas dvoje, kako ste se upoznali? Izvini, da li previse
zapitkujem?

Ma ne, kazem joj. Upoznali smo se preko zajednickih
prijatelja. Moj glas se gubi u buci pneumati¢nog cekica koja
dopire sa ulice, pa obe gestikuliramo da je previse buc¢no za
razgovor. Ugasim cigaretu i nastavljamo da pijemo ¢aj.

Moj momak ovih dana radi dokasno, kaze Klementin.
Ali pretpostavljam da treba da budem zahvalna, makar radi
u Parizu.

Cime se on bavi?

I on je advokat. Bas je nedavno dobio jedan vazan slucaj, pa
radi mnogo vi$e nego obi¢no, ima puno posla. Mrzim to!, kaze,
kroz nervozan smeh. Volela bih da je ceo dan sa mnom kod
kuce, da idemo da gledamo stare filmove u onim ofucanim bio-
skopima oko Sorbone, da zajedno kuvamo ili da, ne znam, ceo
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dan lezimo u krevetu... Moj otac je stalno radio. Majka takode.
Dosad sam ve¢ navikla na to... Ali i dalje mi se ne svida.

Sta rade tvoji roditelji?

Univerzitetski profesori. Filozofija i matematika.

Kaze mida je odrasla u 5. arondismanu, u velikom stanu
u Ulici Kloda Bernara. To objasnjava njen neuredni stu-
dentski izgled, kao da je provela tinejdzerske godine deleci
flajere za Amnesti interne$enel i marsirajuci na protestima.
Oko vrata ima debeli pamucni $al slozenog tkanja, uprkos
vrucini. Nosi preveliki dzemper sa V-izrezom, vojnicke pan-
talone i izlizane starke koje izgledaju kao da su nekada bile
krem boje. Ispod viri ¢ipkasta majica, na mestu gde dzemper
izgleda kao da ¢e joj upravo skliznuti sa ramena.

I moj otac je nastavnik. U gimnaziji. On je Amerikanac.

Stvarno? Sta predaje, engleski?

Biologiju. Hteo je da postane doktor, ali nije ostvario
dovoljno dobre rezultate na prijemnom. Upoznao je moju
mamu kada je bio na razmeni srednjoskolaca, pa su odlucili
da se zajedno presele u Francusku.

Ovde je zavrsio fakultet.

Klementin izgleda kao da razmislja o necem drugom.
Zapali jo$ jednu cigaretu, ustane, pride mojoj polici sa knji-
gama. Proucava ih kao da trazi nesto poznato. Prstom prede
preko Frojdovih sabranih dela. Ima$ mnogo knjiga o psiho-
analizi, kaze.

Zato $to sam psihoanaliticarka, kazem joj.

Jos jednal, kaze. Izgleda da je svaki drugi ¢ovek u Pari-
zu psihoanaliticar. Druga polovina ide kod njih na terapiju,
nasali se. Razmisljala sam da studiram psihologiju, je li to
jako tesko? Meni je izgledalo jako tesko.

Previse nauke. Pretpostavljam da ti je otac poma-
gao. Ona uzme jednu Lakanovu knjigu, otvori je, krene da
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je zatvara, a zatim je pogleda pazljivije. Sesnaesti seminar,
D’un Autre a lautre. Od jednog Drugog za drugog. Homofob,
kaze, i vrati je na policu.

On je u meni probudio interesovanje za nauku, kazem,
iako se, moram priznati, nisam mnogo bavila njom nakon
$to sam diplomirala. Vodio me je u $etnje po prirodi do
jezerca u blizini nase kuce i pricao mi o ekosistemima, koli-
ko je osetljiva ravnoteza u prirodi — ako se samo malo narusi,
to uti¢e na ceo sistem. Na primer, imali smo psa, i kada je
bio Stene, voleo je da hvata zabe koje su tamo zivele — tre-
balo je da ga sprec¢imo, ali bilo je tako zabavno gledati psa
kome zabe skacu ispred nosa! Kada je porastao, poceo je da
ih ubija. Zbog toga se u jezercu nakotilo previse riba za koje
nije bilo dovoljno hrane, pa su do jeseni pocele da plutaju
mrtve na povrsini. Tata je redovno odlazio da ih uklanja.

Nije li tako i on narusavao ekosistem, na neki nacin?
Zasto ih nije ostavljao da se raspadnu? Ona izvuce drugu
knjigu, Psihoanaliza: Nemoguca profesija Dzenet Malkolm
i sedne da je cita.

Mislim da je to radio kako bi sprecio dalje narusavanje
prirodne ravnoteze. Ne secam se vise.

To me podseca na jedno umetnicko delo koje sam davno
videla. Mislim da je to bilo na Dokumenti, u Nemackoj? Sle-
gnem ramenima. To je umetnicki dogadaj, organizuju ga
svakih pet godina. Roditelji su me tamo vodili od malih
nogu.

U svakom slucaju, mislim da je autor bio Pjer Uig, on je
francuski umetnik. Napravio je Sumu, veoma lepu, poseban
vrt istovremeno nalik na Zarden de plant i gomilu kompo-
sta, i morala si da hodas kroz nju trazeci psa sa ruzicastom
nogom koji je tamo ziveo ili tako nesto, ne znam ¢iji je pas
bio ali sve je to bilo veoma nadrealisticki. Mada mislim da
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nadrealiste nije briga za prirodu. Bila je tamo i statua Zene
u leze¢em polozaju, Cija je glava bila napravljena od ko$nice
za pcele.

Ah, taj lik. Videla sam njegove pcele u Pompidu centru.

Da, tamo su izlozene nedugo posle Dokumente. U sva-
kom slucaju, radilo se o tenziji izmedu sveta prirode i sveta
koji je stvorio Covek — taj pas sa ofarbanom nogom, mislim
da je umetnik Zeleo da kaze da mi neizbezno uticemo na
nas$e okruzenje — antropocen i sve to — ali se moramo potru-
diti da te naSe intervencije budu lepe i iznenadujuce, a ne
destruktivne.

Zna$ mnogo o umetnosti, kazem. Ja ne znam skoro nista!

Da, studiram istoriju umetnosti, kaze Klementin, drze-
¢i otvorenu knjigu na grudima. Upravo sam masterirala. Ne
mogu da odlu¢im da li da upiSem doktorske ili da se zau-
stavim ovde, ili da uradim nesto trece. Sad trenutno pravim
pauzu, dok ne odluc¢im.

Iznenadena sam. Klementin zraci nekom energijom
koja kao da potice od iskustva, samouverenos¢u koja se
osvaja tako §to radimo stvari. Kako je moguce da i dalje stu-
dira? Odakle joj ta samouverenost? Da li je urodena? Ili je to
zato §to ima para? Koliko uopste imas godina?, pitam je, tru-
deci se da ne zvuc¢im nekulturno.

Dvadeset Cetiri, kaze i nasmeje se. Znam, svi mi govore
da delujem starije. Imam osecaj da ¢e mi to uskoro dosaditi.

Ma ne, kazem. Nisam tako mislila.

Mozda zZelim da budem kustos, nastavi ona, ili samo...
da radim nesto sasvim drugacije.

Zanimljivo mi je da neko ne zna sta zeli da bude kad
poraste, to je za mene novitet. Kako onda provodi$ vreme?

Fleksibilno, kaze Klementin. Lepo je kona¢no imati
slobodnog vremena. Malo volontiram sa nekim lokalnim
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Zzenama, malo organizujem, malo protestujem. Ali §to se
tice karijere, ne znam... PiSem poeziju i fotografiSem, ali
nisam posvecena nicemu. A povremeno i poziram. Tu pone-
$to i zaradim. Klimnem glavom, kao da znam sve o novcu
koji se zaraduje poziranjem.

Dok razgovaramo, saznajem svasta o Klementin, od
imena prvog decka sa kojim je spavala (Tibo) do imena prve
devojke (Selin). Uglavnom se zabavljala sa devojkama, kaze mi.

Kaze da se izjasnjava kao queer, tu rec izgovara na engle-
skom. Ali ne zna da li joj se zaista dopadaju devojke ili zudi
za njima zato $to je sva pornografija pravljena iz perspektive
heteroseksualnih muskaraca, pa je naucena da zudi za Zenama.
Kakva bi bila nasa seksualnost da nema tog muskog pogleda,
pita me. Kaze mi da je, kad je bila mala, Zelela da bude lutkarka
u Le Ginjolu. Otkrivamo da nas obe zanima joga, tarot, astro-
logija. (Ona: Ribe; ja: Skorpija). Kazem joj da sa tatom pri¢am
na engleskom, da sam odrastala provodedi leta u Vermontu
sa mojim americkim bakom i dedom, da su me roditelji odga-
jali kao Franko-Amerikanku, kako sam odmore provodila sa
porodicom, na obali Bretanje, gde sam se zalila na smrad mor-
ske trave na plazama, a moji francuski rodaci su mi se smejali i
zvali me glupom Amerikankom, i kako sam studirala u Ame-
rici (Benington, da bih bila blizu bake i dede), jer sam zelela
da istrazim taj deo svog identiteta, zbog ¢ega sam se jos vise
osecala kao hibrid nego kad sam bila mala. Ne pricam joj o
pobacaju ili o tome da sam trenutno na bolovanju. Gledam
kako pali poslednju cigaretu u kutiji dok sunce bledi na nebu
iza nje, bojeci zidove susednih zgrada u ranovecernje nijanse
ruzicaste, narandzaste i, naposletku, tamnoplave. Talog ¢aja se
odavno ohladio na dnu ¢ajnika. Nudim joj vino, ali ona mi kaze
da ne pije. Moram da idem, kaze, planiramo da isprobamo onaj
laoski restoran. Hoces li biti okej?
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Ja? Naravno. Treba da procitam neke stvari.

Veceras je nesto dobro na programu, kaze mi, kako se
zove, Trava je uvek zelenija? Dok je pratim do vrata, pricamo
o ute$noj nestvarnosti rijaliti televizije. Ve¢ na pragu, ona se
seti Dzenet Malkolm, koju je ostavila na stolu. Mogu li ovo da
pozajmim?, pita. Naravno, kazem, verujem da ¢es§ mi vratiti.

Ho¢u, obe¢a mi. Odmah ¢u je proditati.

Zatvorim vrata za njom, a onda neko vreme stojim
oslonjena ledima o njih, slusaju¢i zvuk patika svoje nove
prijateljice kako lupkaju po drvenim stepenicama. Kad je
zvuk utihuo, ulazim u usku kuhinju da sebi sipam ¢asu vina.
Usput dolivam vodu u filter. Osvréem se po bajatoj, mrac-
noj prostoriji. Toliko toga treba uraditi, ovo je minsko polje
tudih izbora, ose¢am se kao da se borim protiv proslosti. Sve
treba izbaciti i ponovo napraviti — pocev od tapeta u trulim
tonovima narandzaste i smede. Mestimicno su se odlepi-
le od zida. Kao i smede plocice iznad $poreta, sa slikama
sova. Sove! Gospode boze. Izudarati ih ¢ekicem, izlomiti u
komadice, sastrugati malter. Zameniti ih ploc¢icama kao u
metrou, belim i obrubljenim, zasad jos besprekorno ¢istim,
neuprskanim uljem i sosovima. Ugraditi radnu povrsinu od
laminiranog drveta, po kojoj nikad nece teci krv Zivotinja;
mi smo vegetarijanci, a bice i nasa deca. A tu su i kuhinj-
ski elementi u koje stalno udaramo glavom kada su vratanca
otvorena. Izbaci¢emo ih (kako ¢e divan biti taj dan). Stavi-
¢emo postene, otvorene police duz zidova. Nemamo $ta da
krijemo. Ovo su nase ¢ase. Ovo su nasi tanjiri.

Dejvidova mama pocela je da ispusta tihe, skepticne
zvuke kada smo pomenuli otvorene police. Tako se prasi-
na skuplja u casama, rekla je, moracete stalno da ih perete.
Ako ih redovno koristimo, onda ne¢emo, odgovorili smo, i
upravo smo to i planirali, ali sada sam ovde samo ja i uvek
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koristim dve iste case za vodu i dve iste ¢ase za vino, od kojih
je jedna u upotrebi, a druga u sudoperu. Ostatak nasih ¢asa
bezbedan je u kuhinjskim elementima od formika laminata,
koji su bili tu kada smo kupili stan. Nadam se da ¢e se Dejvid
vratiti kada ih zamene otvorene police. Nadam se.

Cesto razmisljam o Zeni koja je ovde Zivela pre nas.
Umirla je ba$ ovde, u stanu. Nisam pitala u kojoj sobi.

Plu¢na embolija. I ona je bila psihoanaliticarka, rekao
nam je njen sin kada nam je prodao stan. Lakanovka, dodao
je dok smo potpisivali ugovor. Radila je edukativni trening
kod Lakana li¢no, rekao je sa nagovestajem ponosa. Moj uci-
telj takode, rekla sam. Impresivno poreklo.

Da, rekao je. Njegova majka je mnogo godina preda-
vala na Jejlu, prepoznala sam ime kada mi ga je rekao. Bila
je poznata francuska teoreticarka feminizma u americkim
akademskim krugovima, cak je dovela i samog velikana —
maestra, kako ga je njen sin nazvao — u SAD da odrzi seriju
predavanja, pa je tako doprinela Sirenju njegovog ucenja u
Americi. Nedavno se penzionisala u Francuskoj, a potom...

Pokusavam da se setim kako se sin zvao. Isak nesto, imao
je drugacije prezime od maj¢inog, nesto $to je nemoguce izgo-
voriti. Bio je pravi cudak. Ozalo$c¢en, ali kao da je u zalosti ve¢
jako dugo. Osetio je olaksanje kada nam je prodao stan, a mi
kad smo ga kupili. Sto se samog stana ti¢e, mislim da je on
osecao neko uvrnuto zadovoljstvo, kao pas koga su konacno
usvojili vlasnici u vezi sa kojima ima dobar predosecaj.

Ali tu je jo$ nesto, neko prisustvo. Mozda njeno.

Ili ¢e atmosfera ostati takva dok god plocice sa sova-
ma ostanu u kuhinji. Ona je srdacan duh, ¢ini mi se, ali ipak
mora da ode odavde.

U nasem stanu zivi previse ljudi.

23



