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Kada je Margerita rekla da moramo razgo-
varati, pomislio sam da je trudna. 

Bilo je to jednog septembarskog poslijepodne-
va. Sa svim onim dramatičnim svjetlom ljeta na 
izmaku koje najavljuje polumrak i jesenje misterije. 
Dobar trenutak da saznaš da ćeš postati otac, jasno 
sam pomislio dok smo, uz nisko sunce iza naših 
leđa, sjedali na terasu. 

„Dobila sam ponudu za jedan novi posao. 
Veoma dobru ponudu. Ali ako je prihvatim, moram 
otići van i ostati nekoliko mjeseci, možda i godinu.”

Pogledao sam je s izrazom nekoga ko nije dobro 
čuo ili razumio te riječi. Kakve veze ima ponuda za 
posao sa djetetom koje ćemo dobiti za koji mjesec? 
Nisam shvatao, ali mi je ona objasnila. 

Jedna bitna američka marketinška agencija – 
rekla mi je i ime, ali sam ga odmah zaboravio ili ga 
nisam ni čuo – ponudila joj je da koordiniše kam-
panju pokretanja jedne avio-kompanije. Reče neko 
ogromno ime. Reče da je to neponovljiva prilika. 

Neponovljiva prilika. Pustio sam da mi ove 
riječi odzvanjaju po glavi i povređuju me kao tupo 
pulsiranje migrene. Odjednom mi se učinilo da smi-
sao svega rotira oko neke nevidljive tačke koju nisam 
bio u stanju da otkrijem ili definišem. 
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„Kad si dobila tu ponudu?”
„U julu. Bilo je prije nekih kontakata, ali je 

ponuda formalno stigla u julu.”
„Prije nego što smo krenuli na odmor”, rekao 

sam kao da je to bilo bitno. 
Ali možda i jeste. 
Onda sam shvatio. Ako mi je to govorila u sep-

tembru, dva mjeseca nakon što je dobila ponudu i 
ko zna koliko nakon nekih kontakata, to znači da je 
već odlučila i prihvatila. 

„Već si odlučila.”
„Nisam. Prvo sam morala da ti kažem.”
„Odlučila si.”
Kratko je okliijevala – bio je to jedinstven tre-

nutak – a onda je klimnula glavom. 
Mislio sam da ćeš mi reći kako čekaš bebu. 

Mislio sam da će sa četrdeset i dvije godine moj 
bljutavi život odjednom kao nekom magijom dobiti 
smisao i razlog. Zbog ovog dječaka ili djevojčice koje 
bih na vrijeme naučio nekim stvarima prije nego što 
ostarim. 

Nisam tako rekao. Zadržao sam to za sebe, kao 
nešto čega se zastidiš pri samoj pomisli. Zato što se 
stidiš sopstvene slabosti i krhkosti. 

Umjesto toga, pitao sam je kada će krenuti i 
mora da mi je lice bilo besmisleno mirno pošto me 
je gledala sa nekakvom blagom ali nemirnom zapa-
njenošću. S ulice je dopiralo bijesno i dugo režanje 
nekog motora s izmijenjenim auspuhom, a ja sam 
pomislio kako ću se sjećati tog zvuka. Pomislih 
kako ću ga se prisjetiti svaki put kad se prisjetim te 
neočekivane i nemilosrdne scene. 
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Nije znala kada će krenuti. Za deset, petna-
est dana. Prije kraja mjeseca svakako moraće biti u 
Milanu, a polovinom oktobra u Njujorku. 

Dakle, znala je kada mora da krene, pomislio sam. 
Ćutali smo neke dvije-tri minute. Ili još više. 
„Zar ne želiš da znaš zašto?”
Nisam želio da znam zašto. Ili možda i jesam, 

ali sam svakako rekao ne. Nisam želio da na mene 
istrese svoje razloge, koji su sigurno bili dobri, i da 
tako olakša dušu ili gdje već počivaju naše krivice. Ja 
ću svoju patnju čuvati za sebe, neka ona čuva svoju. 
Misliću o tome narednih sedmica i mjeseci i mučiću 
se sa tim pitanjem i sjećanjima i svim ostalim.  

Ali za to mlako i nemilosrdno septembarsko 
popodne bilo je dosta. 

Ustao sam i rekao da idem kući ili ću možda 
izaći. 

„Gvido, ne budi takav. Reci nešto, molim te.”
Ali ja nisam rekao ništa. Nisam znao šta da kažem. 
„Pa ne idem zauvijek. Ako budeš takav, osjeća-

ću se kao crv.”
Pokajala se čim je izgovorila te riječi. Možda je 

vidjela nešto na mom izgubljenom licu ili je možda 
jednostavno shvatila da nije pošteno. Vjerovatno je 
bilo neizbježno – sigurno je o tome dugo razmišljala 
tih sedmica – ali svakako nije bilo pošteno. 

Napuklim glasom rekla je još neke riječi. Ali 
djelovale su kao ono što jesu. Izgovori. 

I dok je izgovarala te riječi, ja sam prestao da 
je slušam, a cijela scena je poprimila neku nerealnu 
čvrstinu fotografskog negativa i kao takva je ostala 
utisnuta u mom sjećanju. 
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Čekao sam da sudije uđu u sudnicu i da krene 
moj postupak kada sam primijetio jednu djevojku 
u publici. Bila je orijentalnog izgleda, ali s nečim 
evropskim u tragovima. Lijepa, pomalo izgublje-
nog izraza lica. 

Upitao sam se zbog koga je došla i okrenuo 
sam se više puta da je pogledam, glumeći da gle-
dam oko svog stola. 

Djelovalo je kao da gleda mene, što, narav-
no, nije imalo smisla. Jedna takva me nikad ne bi 
pogledala, čak ni u najboljim vremenima, pomislih. 
A sem toga, dalje sam razmišljao, nisam baš znao ni 
koja su to bila najbolja vremena.

Ovako je prošlo još bar deset minuta. Onda su 
sudije izašle iz sobe za vijećanje, ročište je počelo, a 
ja sam prestao sa idiotskim razmišljanjima. 

Bilo je to suđenje zbog oružane pljačke i treba-
lo je da saslušamo glavnog svjedoka, to jest žrtvu. 
Radilo se o jednom trgovcu nakitom kojem su uzeli 
uzorke, kao i beskorisni pištolj koji je nosio sa sobom. 

Dvojica odgovornih su uhapšeni nedugo nakon 
samog čina sa plijenom u autu. Odabrali su skraće-
ni postupak i već su bili osuđivani na prilično blage 
kazne. Moj klijent je bio optužen da je čuvao stražu. 
Žrtva ga je prepoznala u policijskoj stanici preko 
jednog albuma prethodno osuđivanih lica. Sudi-
lo mu se u odsustvu jer se moj klijent – gospodin 
Albaneze, fudbaler amater i profesionalni krimina-
lac – dao u bijeg nakon što je saznao da ga traže. 
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Taman je odležao jednu kaznu i nije imao želje da 
se vraća. Ovaj put sam nevin, govorio je. 

Ispitivanje javnog tužioca bilo je poprilično 
brzo. Trgovac nakitom je imao odlučan izraz lica 
i nije djelovao prestrašen situacijom. Potvrdio je 
sve ono što je već rekao tokom istrage, potvrdio je 
fotografsko prepoznavanje, fotografija je bila pri-
hvaćena kao dokaz, a onda mi je predsjednik dao 
riječ da nastavim sa unakrsnim ispitivanjem. 

„Rekli ste da je bilo troje počinilaca. Dvojica su 
vam oteli uzorke i pištolj, a treći se držao na distan-
ci i djelovalo je da čuva stražu. Je li tako?”

„Da. Treći je bio na uglu, ali onda su sva trojica 
otišli zajedno.”

„Možete li nam potvrditi da je ovaj treći, onaj 
kojeg ste prepoznali na fotografiji, bio na dvadese-
tak metara udaljenosti?”

„Petnaest-dvadeset metara.”
„Dobro. Sada bih želio da nam ukratko prepri-

čate kako se odigralo fotografsko prepoznavanje 
koje ste uradili u stanici policije na dan pljačke.”

„Dali su mi da pogledam neke albume i u jed-
nom od njih bila je fotografija ove osobe.”

„Da li ste ga vidjeli ikada ranije? Hoću da kažem, 
prije pljačke?”

„Nisam. Ali kada sam vidio njegovo lice u albu-
mu, odmah sam sebi rekao: ja ovoga poznajem. I 
onda sam shvatio da je to bio onaj koji je čuvao 
stražu.”

„Da li igrate fudbal?”
„Izvinite?”
„Pitao sam vas da li igrate fudbal.”
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Predsjednik me je pitao kakve veze to pitanje 
ima sa predmetom suđenja. Uvjerio sam ga da će 
biti jasno za par minuta, a on mi reče da nastavim. 

„Da li igrate fudbal? Da li ste učestvovali na 
nekom šampionatu ili turniru?”

On reče da jeste. Ja sam iz svoje fascikle izvu-
kao jednu fotografiju sa dva fudbalska tima, jednu 
od onih koje se prave prije utakmice. Pitao sam 
predsjednika za dozvolu da priđem i onda sam je 
pokazao svjedoku.

„Prepoznajete li nekoga sa ove fotografije?”
„Naravno. Tu sam ja, tu su ostali iz moje ekipe...”
„Možete li nam reći kad je napravljena ova 

fotografija?”
„Prošlog ljeta, bilo je finale jednog turnira.”
„Sjećate li se datuma?”
„Vjerujem da je bio dvadeseti ili dvadeset i prvi 

avgust.”
„Dakle, jedan mjesec prije pljačke?”
„Čini mi se, da.”
„Da li ste poznavali one iz druge ekipe?”
„Ponekog, ne sve.”
„Hoćete li ponovo pogledati fotografiju i biti 

ljubazni da nam kažete koga prepoznajete iz druge 
ekipe?”

On uze fotografiju i pregleda je klizeći kažipr-
stom preko lica fudbalera. 

„Ovog poznajem, ali ne znam kako se zove. 
Mislim da se ovaj drugi zove Paskvale, ali se ne sje-
ćam prezimena. Ovaj...”

Napravi neki čudan izraz lica. Okrenu se prema 
meni zapanjeno, a onda nastavi da gleda fotografiju.
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„Da li ste prepoznali još nekoga?”
„Ovaj... liči...”
„Na koga liči?”
„Liči pomalo na onu fotografiju...”
„Hoćete reći na onog što ste ga prepoznali u 

policijskom albumu?”
„Pomalo liči. Sad nije baš lako...”
„Zapravo, to je ista osoba. Da li ga se sada 

sjećate?”
„Da, to bi mogao biti on.”
„Sad kad ste se sjetili, možete li potvrditi da je 

osoba koja je igrala protiv vaše ekipe te avgustovske 
večeri ona ista koja je učestvovala u pljački?”

„Sad više ne znam... Teško je reći poslije toliko 
vremena.”

„Naravno, razumijem. Postaviću vam malo 
drugačije pitanje. Tokom pljačke, kad ste vidjeli na 
dvadeset metara udaljenosti tog trećeg saučesnika, da 
li ste shvatili da bi to mogla da bude osoba s kojom ste 
igrali fudbal otprilike mjesec dana prije toga?”

„Ne, kako bih... Bilo je daleko...”
„Tako je, bilo je daleko. Predsjedniče, završio 

sam, hvala.”
Predsjednik je izdiktirao za zapisnik datum 

nastavka suđenja i dok je govorio službeniku da 
pozove drugo suđenje, ja sam se okrenuo da potra-
žim djevojku s Istoka. Trebalo mi je par sekundi 
pošto nije bila na svom mjestu, tamo gdje sam je 
vidio na početku ročišta. Stajala je, jako blizu izla-
za, spremna da krene. 

Tokom par trenutaka naši pogledi su se sreli. 
Onda se okrenula i nestala u hodnicima suda. 
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Telegram je stigao nakon dva dana. Formula je 
manje-više uvijek ista. Zatvorenik Taj i Taj te iza-
brao za svog branioca, navodi broj postupka i traži 
da ga posjetiš u zatvoru kako biste porazgovarali o 
njegovoj situaciji. 

U ovom slučaju se zatvorenik nije zvao Taj i Taj, 
već Fabio Paoličeli, navodio je broj postupka i tra-
žio da ga posjetim u zatvoru hitno. 

Fabio Paoličeli? Ma ko je to? Ime mi je nešto 
govorilo, ali nisam uspijevao da uhvatim šta. Straš-
no me to iznerviralo jer sam se prije nekog vremena 
ubijedio da ne uspijevam više da zapamtim imena. 
Djelovalo mi je kao uznemirujući predznak slabljenja 
mojih mentalnih sposobnosti. Naravno, bila je to glu-
post, jer imena nisam mogao dobro da zapamtim ni 
kad sam imao dvadeset godina. Ali kad pređeš četrde-
setu, glupe pomisli se umnožavaju i nebitni fenomeni 
postaju simptomi starosti koja se približava. 

Uglavnom, razbijao sam glavu par minuta, a 
onda batalio. Svakako ću uskoro otkriti poznajem li 
tog tipa nakon što ga posjetim u zatvoru. 

Nazvao sam Mariju Terezu i pitao je imamo 
li sastanaka za to popodne. Ona mi reče da čeka-
mo gospodina Abatikja, ali da će on stići tek kasnije, 
pred zatvaranje. 

Tako sam, budući da je već bilo četiri, da je 
bio četvrtak, da je četvrtkom moguće posjećivati 
zatvorenike do šest poslije podne, a posebno zato 
što nisam imao nikakve želje da proučavam pred-
mete za ročište od narednog dana, odlučio da odem 
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upoznati gospodina Fabija Paoličelija, koji je želio 
hitno da me vidi. Tako ćemo tog popodneva svi biti 
zadovoljni. Manje ili više. 

Već par mjeseci sam vozio bicikl. Otkako je Mar-
gerita otišla, uveo sam nekoliko promjena. Nisam 
baš znao zašto, ali promjene su mi godile. A među 
njima bila je i kupovina jednog lijepog staromod-
nog bicikla, crnog i bez brzina, jer na ulicama Barija 
svakako ničemu ne služe. Ukratko, prestao sam da 
koristim auto i to mi se sviđalo. Prvo sam počeo da 
biciklom idem na sud, onda i u zatvor, koji je još dalje, 
a na kraju sam potpuno prestao da koristim auto čak 
i za večernje izlaske, jer gdje god da sam išao svaka-
ko sam išao sâm. 

Vožnja bicikla po Bariju nosi i određene rizi-
ke. Ne postoje staze za bicikliste, a vozači te ne vide 
kao nešto više od dosadne prepreke. Ipak, svuda se 
stiže mnogo brže nego autom. I tako, nakon pet-
naestak minuta, iako smrznut, bio sam na ulazu u 
zatvor. 

Službenik koji je tog jutra radio na kontroli bio 
je novi i nije me poznavao, pa je zbog toga sve bilo 
krajnje birokratski. Pregled dokumenata, zadržava-
nje telefona, provjera punomoći. Na kraju me pustio 
i prošao sam kroz uobičajenu seriju blindiranih vrata 
koja su se otvarala i zatvarala kako sam prolazio sve 
dok nisam ušao u salu za advokate. Uvijek ista, gosto-
primljiva kao recepcija neke provincijske mrtvačnice. 

Oni nisu žurili, pa je moj novi klijent stigao 
nakon bar petnaestak minuta, kad sam već počeo 
razmišljati da zapalim sto i koju stolicu kako bih se 
ugrijao i privukao pažnju. 
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Prepoznao sam ga čim je ušao iako je prošlo 
više od dvadeset pet godina otkako sam ga zadnji 
put vidio. 

Fabio Paoličeli, zvani Fabio Rejban, s nagla-
skom na drugom slogu, po bareški. Zvali su ga tako 
zbog sunčanih naočara koje je uvijek nosio, čak i 
naveče. Eto zbog čega se nisam mogao sjetiti ko je 
on. Za mene, za sve, on je uvijek bio Fabio Rejban. 

Bile su to sedamdesete godine. Jedan dugi, 
hladni dnevnik koji u mojim sjećanjima počinje 
slikama sa Trga Fontana,* odmah nakon bombe. 
Imao sam sedam godina, ali sjećam se svega jako 
dobro: fotografija u dnevnim novinama, izvještaja 
na TV-u, čak i razgovora u kući između mojih rodi-
telja i prijatelja koji su ih posjećivali. 

Jednog popodneva, možda dan nakon masa-
kra, pitao sam djeda Gvida zbog čega su postavili 
tu bombu, jesmo li u ratu i s kojom državom. On 
me je pogledao i zaćutao. Bio je to jedini put da nije 
našao riječi kojima bi odgovorio na moja pitanja. 

Sjećam se skoro svih bitnih događaja iz tih 
godina. Sjećam ih se preko dnevnika u kojima su 
se malo-pomalo počela pojavljivati lica dječaka kao 
što su bila naša. 

Ja sam sporadično i bez pretjeranog ubjeđenja 
pohađao sastanke vanparlamentarnih ljevičarskih 
grupa. 
*	 Misli se na masakr sa Trga Fontana u centru Milana 12. 

decembra 1969, kada je bomba koju su u Nacionalnoj 
poljoprivrednoj banci postavili teroristi sa ekstremne 
desnice ubila 17 i ranila 88 ljudi. Taj događaj se smatra 
početkom istorijskog perioda velikih političkih tenzija 
u Italiji koji je ostao upamćen kao olovne godine. (Prim. 
prev.)



15

Fabio Rejban je, s druge strane, bio fašistički 
batinaš. 

A možda i više od prostog batinaša. O njemu 
i njemu sličnima pričalo se mnogo toga. Pri-
čalo se o oružanim pljačkama izvršenim zbog 
samog uživanja u činu. O paravojnim kampovi-
ma u najudaljenijim dijelovima Murđe zajedno 
sa sumnjivim likovima iz oružanih snaga i tajnih 
službi. O takozvanim arijevskim feštama u luksu-
znim vilama na periferiji. Pogotovo se pričalo da 
je Rejban bio dio grupe koja je izbola jednog osa-
mnaestogodišnjaka komunistu koji je bolovao od 
poliomijelitisa. 

Nakon dugog suđenja, jedan od ovih fašista je 
osuđen zbog ubistva, a onda se, baš prigodno, ubio u 
zatvoru. Tako je pokopana mogućnost da se otkriju 
ostali odgovorni. 

U danima koji su uslijedili nakon tog ubistva 
Bari je bio ispunjen suzavcem, oštrim mirisom 
zapaljenih auta i zvukom žurnih koraka po pustim 
pločnicima. Metalnim klikerima koji su razbijali 
izloge. Sirenama i plavim rotacijama koje su razbi-
jale sivu utihnulost novembarskih popodneva. 

Fašisti su bili organizovani na profesiona-
lan način. Kao profesionalni delinkventi. Njihovi 
politički argumenti bili su metalne palice, lanci i 
noževi. Ukoliko već ne bi izvlačili pištolje. Bilo je 
dovoljno proći Ulicom Sparano, tamo oko Crkve 
Svetog Ferdinanda, što se smatralo crnom zonom, 
sa novinama, knjigom ili čak pogrešnom odjećom, 
pa da te neko zvjerski pretuče. 

Desilo se i meni. 



16

Imao sam četrnaest godina i stalno sam nosio 
jedan zeleni eskimo* na koji sam bio veoma ponosan. 
Jednog popodneva, šetao sam po centru sa dvoji-
com prijatelja tek nešto starijim od mene kada su 
nas odjednom okružili. Bili su to momci od šesna-
est-sedamnaest godina, ali djelovali su kao odrasli 
ljudi. U tom dobu dvije godine razlike predstavljaju 
cijeli jedan život. 

Među njima je bio jedan plavi tip, visok i 
mršav, s licem koje je podsjećalo na Dejvida Bouvi-
ja. Nosio je tamne rejbanke iako je već bio mrak. 
Osmjehivao se tankim usnama tako da mi se krv 
zaledila. 

Jedan niži i krupniji sa slomljenim sjekutićem 
približio mi se i rekao da sam crveno kopile. Mora-
ću istog časa da skinem taj usrani eskimo inače će 
mi oni dati ricinusovo ulje,** što i zaslužujem. 

U tupom strahu tog trenutka našao sam način 
da se zapitam šta znači ta rečenica. Do tada nikad 
nisam čuo da se priča o ricinusovom ulju, fašistič-
kim čistkama i sličnim stvarima. 

*	 Vrsta futrovanog kaputa s kapuljačom obično masli-
nastozelene boje koji je veliku popularnost doživio 
tokom protesta 1968, a njegovo nošenje je obično uka-
zivalo na ljevičarsku orijentaciju. (Prim. prev.)

** U Italiji je tokom fašističke vlasti ricinusovo ulje kori-
šteno kao jedna od metoda psihofizičkog mučenja. 
Crnokošuljaši bi hvatali političke protivnike, uglav-
nom komuniste, i tjerali bi ih da popiju veću količinu 
ovog ulja, što je kod žrtava izazivalo teške napade pro-
liva. Pritom bi im se vezale hlače kako ne bi mogli da ih 
skinu tokom tih napada. Cilj je bio ponižavanje i ismi-
javanje, a ako su bili oženjeni, često su u takvom stanju 
dovođeni pred svoje žene. Vjeruje se da je za ovu ideju 
zalužan Gabrijele D’Anuncio, koji ju je uveo prilikom 
okupacije Rijeke. (Prim. prev.) 
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Moj prijatelj Roberto se upišao. Ne u metafo-
ričnom značenju. Vidio sam trag tekućine koja se 
širila po njegovim blijedim farmerkama dok sam, 
tankim glasom, postavljao pitanje zašto moram da 
skinem taj eskimo. On mi opali veoma jak šamar 
između obraza i uha. 

„Skidaj ga, druže usrani.”
Bio sam prestravljen i došlo mi je da plačem, 

ali ga ipak nisam skinuo. Očajnički sam pokušavao 
da zadržim suze, pitao sam ponovo zašto. On mi je 
opalio još jedan šamar, a onda krenuo i šakom da 
me udara, pa nogama, pa još šaka i šamara, usred 
naroda koji je prolazio i gledao u stranu. 

U jednom trenutku – bio sam na zemlji sklupčan 
kako bih se zaštitio od udaraca – neko ih je otjerao. 

Onog što se desilo nakon toga sjećam se mnogo 
jasnije i preciznije. 

Jedan gospodin mi pomaže da ustanem i pita 
me sa jakim bareškim akcentom da li želim da 
idem u hitnu pomoć. Ja kažem ne, želim da idem 
kući. Imam ključeve od kuće, kažem, kao da ga to 
zanima ili ima nekog smisla. 

I onda odlazim, a mojih prijatelja nema više i 
ne znam kad su nestali. Plačem na ulici. Ne toliko 
zbog bola koliko zbog poniženja i straha. Malo stvari 
čovjek pamti tako dobro kao poniženje i strah. 

Prokleti fašisti. 
Ali dok sam plakao i šmrcao, rekao sam naglas 

da eskimo nisam skinuo. Ta pomisao mi je ispravila 
kičmu i zbog nje sam prestao da plačem. Nisam ski-
nuo eskimo, usrani fašisti. I zapamtio sam vam lica. 

Jednog dana ću vam ovo naplatiti. 
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Kada je Paoličeli ušao u salu za advokate, sve 
mi se vratilo, sve zajedno. Silinom iznenadnog 
olujnog vjetra koji otvara prozore, lupa vratima, 
nosi papire. 

Pružio mi je ruku, a ja sam imao trenutak okli-
jevanja prije nego što sam je stisnuo. Upitao sam se 
da li je to primijetio. Sjećanja – neprecizne stvari, 
žamor, glasovi momaka i djevojaka, mirisi, prestra-
šeni krici, pjesme Inti-Ilimanija, lice jednog čijeg 
se imena nisam mogao sjetiti koji se predozirao 
sa sedamnaest godina u školskom WC-u – gomi-
lala su se u mojoj glavi kao stvorenja koja su se 
odjednom oslobodila nekih čini koje su ih držale u 
nekom podrumu ili potkrovlju pamćenja. 

On se mene nije sjećao. 
Pustio sam da prođe par sekundi, kako ne bih 

ispao previše nagao, prije nego što ću ga upitati zašto 
me je opunomoćio i zbog čega se nalazio tu gdje jeste. 

„Uhapsili su me prije nekih godinu i po dana 
zbog međunarodne trgovine drogom. Imao sam 
skraćeni postupak i dali su mi šesnaest godina plus 
kaznu koja je toliko velika da je se uopšte ne sjećam.”

To je bila tvoja sudbina, fašisto. Sada plaćaš sve 
ono što nisi ranije. 

„Vraćao sam se sa odmora u Crnoj Gori. U luci 
Bari, Finansijska policija je vršila kontrole s psima 
tragačima droge. Kad su stigli do mog auta, psi su 
djelovali kao da su poludjeli. Odveli su me u stanicu, 
razmontirali auto i ispod karoserije našli četrdeset 
kila čistog kokaina.”

Četrdeset kila čistog kokaina objašnjavaju toli-
ku kaznu, čak i po skraćenom postupku. Ali tu 
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priču s nasumičnom provjerom finansijaši su mogli 
pričati svojim bakama. Neko im je došapnuo da će 
kurir biti na graničnom prelazu, a oni su, prema 
scenariju, organizovali predstavu rutinske kontrole. 
Kako ne bi spržili doušnika. 

„Droga nije bila moja.”
Paoličelijeve riječi grubo su prekinule tok 

mojih misli. 
„U kom smislu nije bila vaša? Je li bio još neko 

u autu sa vama?”
„Sa mnom u autu bile su moja žena i ćerka. Vra-

ćali smo se nakon sedmice na moru. A droga nije 
bila moja. Ne znam ko ju je tamo stavio.”

Eto ga, pomislih. Stidi se jer je prevozio drogu 
u istom autu u kojem su mu bile žena i ćerka. Tipič-
no za vas fašiste: niste sposobni dostojanstveno da 
budete ni kriminalci. 

„Oprostite, Paoličeli, ali kako je moguće da ju je 
neko stavio krišom? Mislim, pričamo o četrdeset kila, 
o pakovanju ispod karoserije koje... Nisam stručnjak 
za ove stvari, ali to bi tražilo vremena da se završi. Da 
li ste nekome u Crnoj Gori posuđivali auto?”

„Nisam ga nikome posuđivao, sve vrijeme 
tokom odmora je bio na parkingu hotela. Hotelski 
portir je imao ključeve, trebalo ih je ostaviti jer je 
parking bio pun i ponekad je trebalo pomjeriti neki 
auto i slično. Mora da je neko, u dogovoru s por-
tirom, tokom noći stavio drogu, vjerovatno zadnje 
noći prije povratka, i planirao je da je pokupi, on ili 
neko drugi, nakon što se prijeđe granica. Znam da 
zvuči besmisleno, ali droga nije moja. Kunem se da 
nije moja.”
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Upravo tako. Jeste besmisleno. 
Jedna od tolikih besmislenih priča koje se 

mogu čuti u sudnicama, kasarnama, zatvorima. 
Najklasičniju od ovih priča pričaju oni koji su po 
pravilu uhvaćeni sa podmazanim jakim pištoljem 
i metkom u cijevi. Svi kažu da su ga pronašli slu-
čajno u grmlju ili ispod nekog drveta ili u kanti za 
smeće. Svi kažu da ga nikad prije nisu koristili i da 
su namjeravali da ga predaju karabinijerima ili u 
policiju. Upravo zato su ga nosili u pojasu s met-
kom u cijevi u blizini, primjera radi, neke zlatare ili 
kuće nekog konkurenta u nezakonitim poslovima. 

Htio sam da mu kažem da me uopšte ne zani-
ma ništa o tome da li je prenosio drogu od Crne 
Gore do Italije, i da me ne zanima da li je to radio 
više puta i koliko. I da mi može ispričati istinu, 
što bi pojednostavilo stvari. Ja sam advokat krivi-
čar i moje je da branim takve kao što je on. Još mi 
samo fali da izražavam mišljenja o svojim klijen-
tima. Htio sam da mu kažem manje-više sve ovo, 
ali nisam to uradio. Odjednom sam shvatio šta se 
dešava u mojoj glavi i to mi se nije svidjelo. 

Shvatio sam da od njega želim priznanje. Da 
sam uvjeren u njegovu krivicu i da želim da ga 
otpratim do njegove sudbine dugogodišnjeg zatvo-
renika bez ikakvih etičkih, problema profesionalne 
savjesti ili nekih drugih. 

Shvatio sam veoma jasno da ja želim da budem 
njegov sudija – a možda čak i dželat – više nego nje-
gov advokat. Htio sam da poravnam jedan stari račun. 

A to nije bilo dobro. Rekoh sebi da moram 
razmisliti jer mi se činilo da ću, ako ne budem 
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znao obuzdati taj nagon, morati da odustanem 
od te odbrane. Ili još bolje, ne bih je uopšte smio 
prihvatiti. 

„Šta se desilo nakon hapšenja?”
„Nakon što su pronašli drogu, predložili su mi 

da sarađujem. Rekli su mi da žele... kako se zove?”
„Jednu kontrolisanu dostavu?”
„Da, to, kontrolisanu dostavu. Rekli su mi da će 

me pustiti da odem s autom i drogom. Trebalo je da 
odradim dostavu kao da se ništa nije desilo. Oni bi 
me pratili i u pravom trenutku bi pohapsili one koji 
su čekali tovar. Rekli su mi da bih imao ogromno 
umanjenje kazne, da bih prošao s maksimalno tri 
godine. Ja sam im rekao da droga nije moja i da ne 
znam gdje da ih vodim. Onda su oni rekli da će me 
uhapsiti i da će uhapsiti i moju ženu, jer je bilo oči-
gledno da radimo zajedno. Uhvatila me je panika i 
rekao sam da, droga je moja, ali da ona ne zna ništa. 
Telefonirali su javnom tužiocu i on im je rekao da 
uhapse samo mene, nakon što sam izdiktirao u 
zapisnik svoju izjavu. Tako su zapisali moje prizna-
nje i onda me uhapsili. Ali pustili su moju ženu.”

Pričao je nekakvim ljubaznim tonom u čijoj 
pozadini se osjetilo očajanje. 

Zamolio me za cigaru, a ja sam mu rekao da 
nemam jer sam prestao ima već par godina. Ni on 
nije pušio više od deset godina, reče. Počeo je dan 
nakon što je ušao u zatvor. 

Koga je odabrao za branioca u trenutku hap-
šenja? I zašto je odlučio da ga promijeni? Iz načina 
na koji me je pogledao prije nego što je odgovorio 
shvatio sam da očekuje to pitanje. 


