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U ranim jutarnjim casovima 21. septembra
2007, prosula sam otprilike dvjesta mililitara kafe
po svom mobilnom telefonu koji je u tom trenutku
prodorno zazvonio i, duboko potresen nepoznatim
brojem, tako iznenadno zahtijevao da se javim da
nisam imala vremena da odlozim $olju. Iznervira-
na zbog prekinutog posla, tek sam nakon nekoliko
sekundi shvatila s kim razgovaram. Na telefonu je
bio policajac koji me je bez uvoda i dugih formal-
nosti obavijestio da su prethodne no¢i moji roditelji
poginuli u saobracajnoj nesreci. ,Poginuli?”, pita-
la sam, iako sam to odmah razumjela. Dok sam
buljila u ¢lanak o vektorskim prostorima i zami-
sljala kompleksne skalare kako plesu pred mojim
oc¢ima, izvr$na vlast mi je objasnila $ta se dogodi-
lo: crveni audi, s registarskim oznakama po kojima
su identifikovali moje roditelje, prosle je noci vje-
rovatno skrenuo s ceste i poput odrona skliznuo
preko gomile $ljunka u blizini Zirntala. Neobi¢no
je, objasnio mi je sluzbenik, to sto nijedno od njih
nije imalo nikakve povrede, niti tragove ugnjecenja.
Auto je na jednom mjestu razbijen, kao posljedica
udara u bankinu, ali mnogo toga ukazuje na to da
ovo nije bio uzrok smrti.

Vozilo se nakon udara naizgled beskrajno
sporo pomjeralo prema obronku, da bi se poput
insekta na samrti tromo prevrnulo na leda i na



kraju skliznulo u dubinu njezno bruse¢i liticu brda.
Pad, koji je sa semerinske brze ceste zbog viso-
ke magle bio potpuno nevidljiv drugim vozacima,
okoncao se, vjerovatno bescujno, u jednom hrastu
luznjaku — rekao je policajac.

Sjedila sam na krevetu u grudnjaku i donjem
dijelu pidzame, s laptopom na koljenima i otvore-
nom skicom svog uvodnog predavanja, nasavsi se
odjednom u sredistu slike sa greskama u perspek-
tivi: uglovi mog stana, parka pod mojim prozorom,
uglovi svake stolice, svakog regala skripavo su se
kretali prema medusobnim ukljestenjima. Muska-
rac na telefonu neometano je nastavio da izvrsava
svoj zadatak glasnika: zbog toga je neosporno da
smrt nije nastupila usljed sudara, niti su za ovu
nesrecu krivi radovi na putu (ovo je narodito ista-
knuo). Ta¢an uzrok smrti saznade se narednih
dana nakon patoloskog vjestacenja, rekao je i ja sam
u njegovom glasu ¢ula kako oscilira izmedu dikcije
saobracajnog i kriminalistickog policajca, te zaklju-
¢ila da je i on prvi put u ovakvoj situaciji. Ali tad
smo se ve¢ mehanicki pozdravili i spustili slusalicu.

Provela sam jedno beskonacno prijepodne u
pidZzami prevréudi se s jedne na drugu stranu. Iz
kreveta sam kroz prozor posmatrala metronomski
precizna svjetla na semaforu, sve vise gubeci nadu
da ¢e se u meni nesto desiti. Umjesto toga, obuzela
me je misao koja je postepeno postajala sve izvjesni-
ja: ja sam ocigledno bila dio jedne racunice, jednog
ceremonijala koji je utvrden jos prije mog rodenja i
koji ¢e se sad razmotati. Kosmicka orguljica poce-
la je da se vrti. Sve uloge su podijeljene, zupcanici



nalijezu jedan u drugi, svi cilindri u mehanizmu
¢ekaju da budu pozvani na zalovanje: naravno, ja ¢u
organizovati sahranu.

Cim mi je ova redenica prosla kroz glavu,
mogla sam da se pomjerim. Obukla sam se: nove
strample svilenkasto su sjajile kad sam ih izvadi-
la iz pakovanja. Skuvala sam kafu i otvorila Eksel
dokument. Narednih sati sastavljala sam spisko-
ve, upisivala u mejling listu sva imena ljudi koje bi
trebalo obavijestiti, skupljala adrese pogrebnih pre-
duzeca i uzorke za kartice sauce$¢a. Pokrenula sam
se i odgodila svoje poslovne duznosti. To znaci da
sam prvo morala otkazati predavanje i konsultacije
s mentorom za postdoktorski rad.

»Nema problema, Rut, odmah ¢u ti poslati
potvrdu za vanredni dopust”, njezno je rekla sekre-
tarica instituta. ,Obavijesticemo studente da tvoja
predavanja pocinju sedam dana kasnije.”

U meduvremenu je ve¢ otkucalo podne i posto
je bio petak, iz nove zgrade instituta, preko puta,
istrcali su studenti i poceli da se guraju u tram-
vaje vojnickim korakom; u rukama koferi kojih se
$to prije Zele otarasiti, a u njima prljavi ve$ koji ¢e
njihova gornjoaustrijska ili Stajerska majka za neko-
liko sati ubaciti u ves-masinu. Osjecala sam se tako
skuceno, kao da se cijeli moj nijemi stan skupljao
oko mene. Prisilila sam dah da se uskladi, zatvorila
oci na par minuta i cekala da mi se puls opet vrati
u ravnotezu. Ipak, pritisak se odnekud oslobodio:
zaplakala sam glasno ali kratko, mislila na ¢vrsti
zagrljaj mog oca, na parfem moje majke, kako smo
sjedili za stolom za rucavanje, pjevali za advent,



prepirali se — vratila sam se u krevet uz hiljadu
malih trenutaka koji su u potpunom neredu prepla-
vili moje misli. Ali sve je to trajalo krace od treptaja
oka. Bol je odmah samostalno nestala, kao da moje
tijelo nije bilo sposobno da je zadrzi, a njeno mjesto
zauzelo je nistavilo.

Opet potpuna ti$ina: samo se iz plinskog boj-
lera ¢ulo kuckanje. Trebalo je odmah nesto uraditi
protiv te nelagode. Potrazila sam dva zanaksa u
ormaricu, legla na kauc¢ i umotala se u deku. Pret-
hodni sati su me toliko iscrpili da sam konacno
usnula: kau¢ se sumorno utapao u zid dnevnog
boravka i u sivkastu, oblacnu atmosferu ranog
popodneva.

Kad sam dosla sebi, moja leda su nosila tezi-
nu pokretnog tereta. Ruke su se spustile na moja
ramena i uvjerile da sam u Soku. Zaista, sjecanje:
otvorila sam vrata tetki i dvjema rodakama, koje su
kratko poslije mene saznale vijest. Svaka je ¢vrsto
stegnula pundu na potiljku i obukla crninu, tako da
su sve tri izgledale potpuno identi¢no.

Tetka me je zagrlila i na sto spustila hranu koju
je donijela, jer je opravdano predosjecala da cijeli
dan nisam pojela ni zalogaja.

»Rut, zna$ da ti mozemo pomo¢i u kudi i sa
svim ostalim. To je najmanje $to moze$ ocekiva-
ti.” Tetka je licem bila okrenuta prema meni, ali su
njene recenice stizale sa zaka$njenjem. Ubrzo smo
vodile ozbiljan razgovor o detaljima sahrane kad mi
je iz ruke ispala ¢asa u koju je neko za vrijeme mog
mentalnog odsustva usuo sok od narandze. Vidje-
la sam da teCnost nesmetano curi pod kauc i to mi



uopste nije zasmetalo. Sto se izvlacio ispod mojih
ruku, namjestaj mi je postao stran. Maramice koje
su rodake izvadile, telefoni koji su vibrirali u akordu,
suncev disk koji putuje preko nebeskog svoda, suze
koje ritmic¢no padaju iz mojih i tudih zlijezda odredi-
vali su takt, moja pluca $irila su se u prazan prostor.
Postupci su iskakali iz svojih logi¢nih odnosa, pomi-
slila sam. U Soku si, ponavljala je besmisleno jedna
od rodaka mazeci me po glavi u suprotnom smjeru.

Tetka mi je u pauzama izmedu trubolikog
ispuhivanja prepunog nosa objasnila da je vje¢na
i neupitna Zelja mojih roditelja bila da budu sahra-
njeni u Gros Ajnlandu. ,Gros Ajnland”, ponovila
sam nekoliko puta pokusavajuci da se sjetim ovog
imena na koje sam ve¢ dugo bila zaboravila: ,,Gros
Ajnland, Gros Ajnland, Gros Ajnland”. ,Gros Ajn-
land”, izdeklamovala je tetka kao amin, na $ta sam
ja odmah skocila na noge.

(Gros Ajnland: ovo ime sam posljednji put ¢ula
prije dvadeset pet godina i otkrila ga te veceri u jed-
nom $kakljivom dezaviju koji nadrazava ¢ula. Kao
veliki broj ljudi koji su se radom izdigli iz skromnih
zivotnih uslova, moji roditelji su cijeli zivot pazlji-
vo krili svoje ruralno porijeklo. U tome su daleko
prednjacili u odnosu na ostale: koliko se mogu
sjetiti, mi nikad nismo posjetili zavicaj mojih rodi-
telja, a posto je tetka, majcina polusestra, odrasla
u Gracu, a oceve rodbine od samog pocetka nije
bilo, nisam poznavala nikoga ko je ikad bio u Gros
Ajnlandu.)

Moram odmah krenuti, objasnila sam, kako
bih obavila sve u Gros Ajnlandu. Znala sam da



moram poc¢i sama, i to odmah, pa sam zamolila
tetku da o tome sad ne moze biti rasprave. Htjela
sam da saznam da li je moguce dobiti grobno mje-
sto na zeljenom groblju, jer bez toga se ne moze
dogovoriti ni transport tijela. Potrebno je prona-
¢i gostionicu, starijima obezbijediti pansione sa
sobama u prizemlju, nesumnjivo i manju kapelu
sa duvackim orkestrom i mramornim andelima,
zakljucila sam i odlu¢no odgurala dva rodbinska
tijela prema vratima. Imala sam neizdrzivu potre-
bu da budem sama. Drzale su me za ramena, ali
sam se iskobeljala iz stiska dok sam bezuspjesno
pokusavala da ih utisam.

»Molim te, javi nam se ujutro da se ne bri-
nemo’, ¢ula sam jo$ jednom i onda vidjela tetku
kako s pratnjom nestaje u stubistu. Odmah sam
se pocela pakovati za put ignorisuci telefon koji je
skoro bez prestanka zvonio. Bila je to sva moguca
rodbina koja izjavljuje saucesce ili pokusava iznu-
diti ta¢ne okolnosti smrti, pa sam, otprilike nakon
petog poziva, odlucila da ga isklju¢im. No¢ je ve¢
padala i brisala konture dascica parketa, na koji
sam slagala svoju odjec¢u. Moj prtljag se sastojao
iz sljedeceg: pet majica, dvije bluze, dvije haljine,
Cetiri para hlaca (jedne od njih kratke), jedan man-
til, sedam pari ¢arapa, pet gacica, Cetiri grudnjaka,
dva peskira, patike, sportske cipele, stikle i gleznje-
rice, jedan laptop, zanaks, fenobarbital, modafinil,
oksikodon, MP3 plejer, deset knjiga (Vitgenstajn,
Zerner, Maks Brod, Tristan Cara, $est standardnih
djela iz fizike) i jedan neseser s kozmetickim proi-
zvodima. To je sve $to ¢u imati naredne tri godine.
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U tom trenutku htjela sam se rijesiti svog stana kao
para starih cipela.

Preskocila sam stepenice, sjurila s petog sprata
na prizemlje i usla u auto. Tako mora biti, pomi-
$ljala sam groznicavo dok sam palila auto — moja
je duznost pobrinuti se za dostojanstvenu sahranu.

Kad sam napustila Be¢, osjetila sam beskrajno
olaksanje: moja pleca su se oslobodila jednog tupog
pritiska. Ucinilo mi se sudbonosnim kad sam kod
Alanda naisla na kotlinu i pocela sve dublje da se
uvlac¢im u crnu kulisu. Kratko sam razmisljala da
li da nekom od prijatelja ispricam o svemu $to se
desilo, ali ta ideja me odbijala. Ulice su bile puste
i oko dva sata poslije ponodi auto-put se priljubio
uz krajolik, o kojem sam, naravno, mogla samo
da nagadam u ovoj obavijajucoj tmini. Tek kad se
ispred mene mo¢no pojavio kameni paravan Seme-
ringa, nesto se promijenilo. Uranjanje kao pod
deku: iglena iridescencija isparavala mi se etericno
u mozak; spustila sam sve prozore i osjecala kako
se moj auto iznutra puni jesenjim zrakom. Mirisalo
je tako dobro i svjeze, da mi je aroma vanilije vun-
derbaum drvceta odjednom zasmetala — skinula
sam ga s retrovizora i izbacila kroz prozor.

Nasumic¢no sam izabrala lijevi izlaz — nisam
imala pojma kuda zapravo idem. U stvari, znala sam:
u Gros Ajnland, ali sam krenula na put bez ikakve
predstave o tome gdje se Gros Ajnland nalazi. Da
bih se nekako utjesila, pojacala sam radio, iz kojeg
je urlikala Dzenet Dzekson, ali ubrzo su je proguta-
li Sumovi vjetra koji su se probijali u auto. Vazduh
natopljen vlagom zvizdao je kroz prozor; u mraku
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koji se odozgo srucio tek nejasno sam vidjela nadvi-
jene kro$nje. Posto nikad nisam bila sjajan vozac,
tesko sam kontrolisala vremesni ford: vjerovatno
sam greskom skrenula na sumsku cestu, jer su toc-
kovi povremeno Kklizili kao da vozim po golom tlu;
nisam nalazila prostor da okrenem auto. A onda
sam ipak stigla na asfaltiran put i za trenutak mi se
ucinilo da vidim putokaz, ali sam izbliza shvatila da
je to bila samo velika grana, pa sam opet pocela da se
spustam nizbrdo. Osjecala sam da se zagrijavam, da
me nose kopnene mase koje su se, ljapkajudi, medu-
sobno potiskivale. Onda sam uz serpentine krenula
gore. Sad mi je prvi put postalo jasno $ta sve ovo
znaci: oboje mrtvi, oboje istovremeno poginuli, i to
na nekakvoj prokletoj cesti u nedodiji.

Kako je pejzaz postajao sve vise planinski, tako
su se u o$trim stijenama valovi prefinjenije poceli
smjenjivati, ceste su postajale strmije, Sume nepro-
hodnije. Vidjela sam male talase kako izranjaju
svuda po krajoliku, razbijaju se i ponovo nestaju.
Cinilo se da vjetar pomjera $umu, $uma je potiski-
vala maglu, a magla je pritiskala livade koje su se
uzdizale medu oblake. Prizor me je potpuno ganuo:
ono $to me dosad drzalo u svijetu bilo je izbaceno
iz kolosijeka. Citava se zemlja ispod mene uzdizala,
vozila sam se preko talasa jedne te¢ne mase. Ruke
su mi se tresle dok su stiskale volan, a od gréeva
mog napetog tijela auto se opasno ljuljao. Morala
sam se izvudi iz stiska zemlje, pa je u tom trenutku
najavljeno odmoriste doslo kao znak s nebesa.

Cim sam stupila na beton, dojmovi su se smi-
rili. Ovaj klozet — najbanalnije od svih mjesta
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— vratio me u stvarnost. Iza jo§ uvijek neprozir-

nog zida kise ugledala sam pri¢vr$éen mobilijar za
sjedenje, prekriven koristenim maramicama i plas-
ticnim posudem. Ova ru¢no sklepana konstrukcija,
iako odvratna — tu su se mogle naci polovine virs$-
li, procitani porno-casopisi i tamponi baceni na
utabane puteljke — u tom trenutku mi je bila spas.
Zemlja je prestala da se trese.

Minut nakon §to sam ugasila motor, pocela sam
da se smrzavam i posto sam pretpostavljala da u klo-
zetu radi grijanje, zgrabila sam vrecu za spavanje i
posla preko omeksane livade prema kudici. Nisam
osjecala gadenje, prenerazenost, nepripadanje — pre-
ostalo mi je jedino da se namjestim na ve-ce $olju i
utonem u san.

Kad sam se narednog jutra probudila, ucini-
lo mi se da je prosao tek koji trenutak, ali je neko
tako snazno $utirao cipelom pregradni zid da je
¢itava konstrukcija podrhtavala. Trebalo mi je
nekoliko minuta da vratim osjecaj u nogama, da
pokrenem svoju ukocenu kicmu i da se usudim
uputiti u pravcu vrata, odakle me je nekoliko glaso-
va grdilo. Naposljetku sam otkljucala. Korpulentni
muskarac, obucen u plavi kombinezon, progurao se
tako zustro u kabinu da me je bez ikakve pomo¢ne
sile uspio izgurati — odmah sam napustila toalet.
Red je bio ogroman; stavise, prenodila sam u mus-
kom toaletu. Prac¢ena zvizducima i galamom, dosla
sam do svog auta — vrat mi je bio ukocen, a prote-
klo vece ostalo mi je u glavi kao tude sjecanje.
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Ali vazduh je ipak bio blag i dok sam se cudila
ovom iznenadnom naletu toplote koja se mijesala
s mirisom svjezZe natopljenih livada, shvatila sam
da se nalazim u Sumama. Oko kudice s toaletom, u
kojoj sam provela no¢, usred pejzaza nalik na polje
vrijesa, mogle su se vidjeti grupice drveca kako se
na horizontu spajaju u jedan okean. Veksel, sinulo
mi je; kad sam jucerasnje lutanje rekonstruisala na
mapi, zakljuc¢ila sam da sam vjerovatno zavrsila u
jednom klancu blizu Fajstrica. Auto je blago propa-
tio, s primjetno o$te¢enim auspuhom i branikom

— dvije tanke zice drzale su ih u vazduhu pedalj
iznad zemlje. Izvukla sam auto-kartu duboko gur-
nutu u vrata kako bih istrazila kuda uopste treba da
idem. Gros Ajnland — ovog imena nije bilo u glosa-
ru, a ocCigledno sam bila previsoko da bih uhvatila
internet. Pazljivo sam preglédala sve dodatne karte
na kojima je bio ucrtan predio oko Veksela, ali bez
uspjeha. Dakle, ostao mi je telefonski poziv: preko
informacija sam dobila broj Vlade Donje Austrije, a
od njih broj lokalne sluzbe:

»Dobar dan”, rekla sam, ,trazim opstinu koja se
zove Gros Ajnland u podrucju Veksela.”

»,Gros Ajnland?”, pitala je gospoda izvikujuci
glasove u slusalicu. ,Ne, u Donjoj Austriji ne posto-
ji opstina s tim imenom.”

»,Nemoguce.”

,Ali podrucje Veksela je na granici sa Sta-
jerskom — mozda je op$tina na njihovoj teritoriji.
Dacu vam njihov broj”, predlozila je gospoda. Dakle,
nazvala sam ovaj put drzavnu upravu Austrije, ali
ne, to mjesto ne postoji ni u njihovom registru.
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»Mozda se radi o nekom spajanju, inkorporaciji
dvaju mjesta?”, pitala sam puna nade. Pauza.

»Ne. U Austriji nikad nije postojao Gros
Ajnland.”

Prekinula sam bez odgovora i neko vrijeme
nijemo sjedila na haubi auta. Tek sad, kad sam
ga morala pronaci, shvatila sam koliko sam malo
znala o Gros Ajnlandu: samo to da se vjerovatno
nalazi negdje u podrudju Veksela, jer to su govorili
moji roditelji kad bi ih neko pitao. Ali ja ih godina-
ma nisam pitala nita u vezi s tim. Ne zato $to mi je
bilo neprijatno ili zato $to je to bila tabu tema, vec
zato $to nam se proslost Cinila nevaznom. Raspusti
su bili prilika da $to brze otputujemo, po mogué-
nosti da zatvorenih ociju avionom pobjegnemo s
kontinenta — nikad da dublje uronimo u takozvano
porijeklo ili da skijamo poput svih ostalih, koje smo
krisom zbog toga prezirali.

Ono $to su mi rekli izmedu redova sad mi je
glasno odzvanjalo u glavi: sjetila sam se svoje majke
kako prepricava da se u Gros Ajnlandu moze mer-
devinama spustiti u podzemlje. ,U jednoj vlaznoj
pecini, visine sigurno pet ili deset metara, bilo je
dijelova aviona od kojih smo mi, djeca, pravili jazbi-
ne. Limena vrata, tenkovske staklene $ajbe i izmedu
njih krila na kojima se moglo klackati”, rekla mi je.

Od oca sam ¢ula jednako magic¢nu pricu: prije
nego $to ¢u krenuti u peti razred, jedne prilike kad
smo zajedno sjedili umotani u nasem dnevnom
boravku, pred tajnovitim pucketanjem vatre u peci
na drva, govorio mi je o ¢ovjeku zvanom Drvosjeca
Hans, koji je kupio Supu pored njegove roditeljske
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kuce. Bila je zima i moj tata je usred price, dok je
ustima prinosio $olju, prolio po bradi malo crnog
Caja, koji je onda kapao, poput nekog stalaktita, na
moje noge.

Drvosjeca Hans se svako vece ta¢no u deset
sati zaklju¢avao u $upu. Tu je skupljao, Saptao mi
je otac u uho, srca svih sisara — redao ih je jedno
pored drugog u boce s formaldehidom; medu njima
se naslo i jedno ljudsko, mada niko nije znao odakle.
»A mi smo kao djecaci”, rekao je, ,bacali kamenje
na prozor, uzbudeni i prestravljeni do ludila, samo
da bi se Hans pojavio s jednom od svojih flasa za
zimnicu.”

Bio je to prvi od onih rijetkih momenata kad
sam slusala da prepricava nesto iz svog djetinjstva.
Ali $ta sad znaci jedna takva jeziva prica? Ja nisam
znala gdje se nalazim.

Drugu no¢ provela sam klececi na podu u jed-
nom pansionu u Kirhbergu na Vekselu. Krevet i
no¢ni stoli¢ bili su presvuceni teskom, tamnom,
drvenom oplatom. U ormaru je stajala Biblija, a
na zidu kalendar dogadaja turistickog udruzenja iz
1998. godine. Gazdarica mi je donijela gulas i flasu
piva — bila sam jedina go$c¢a. Polako je padala no¢
i jedva sam mogla da razaznam ono $§to je lezalo
ispred mene na podu: lepeza od bezbroj papira, sa
ispisanim ceduljicama koje su se granale na sve
strane. Karta sjecanja, rekla sam sama sebi i poce-
la od jedne skice na stranici A4 formata. Trebalo
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je da poveze sve $to su mi moji roditelji ikad ispri-
¢ali o Gros Ajnlandu. Mapa je uskoro probujala

izvan rubova premalene stranice, postala suvise

voluminozna, pa sam je selotejpom spojila s jos jed-
nim papirom ne slute¢i da ¢e me bezmjerno Sirenje

mojih misli uskoro odvesti u desetine novih papi-
ra. Ali jedno sjecanje vodilo me do sljedeceg i ¢im

bih zapisala jednu situaciju, naredne tri bi odnekud

iskocile. Postala sam odjednom svjesna da je proslo

Sest sati; prostor-vrijeme bilo je zbijeno zahvaljujuci

gravitaciji mojih misli.

Tog popodneva, prvi put se osjetila jesen,
vazduh je bio vlazan i hladan. U visinskim predje-
lima inje je ve¢ visilo na granama i kapalo na jos$
toplu zemlju, dok sam ja, po izlasku iz toaleta u
kojem sam prespavala, jurila u najboljem moguéem
pravcu.

Pred putnikom iz Beca, koji bi htio da prede
preko planinskog prevoja, predio Veksela lepezasto
se §iri: mjesecev krajolik izbrazdan niskim vrhovi-
ma. Neravne povrsine stijena Strce i padaju nazad
unutar klisura u kojima su se planinski potoci mili-
onima godina urezivali duboko u krajolik. Naslage
pirita, sa svojim karakteristicnim sjajem, ulijevaju
se u Siroke pasnjake. Podrucje Veksela bi, zapra-
vo, izgledalo kao povrsina neke udaljene osamljene
planete da na svakom grebenu ovih predalpskih
masiva nije izgraden po jedan hotelski kompleks,
iz kojeg se zimi i ljeti izlijevaju rijeke njemac-
kih turista: penzionerske grupe, opremljene kao
penjaci u pohodu na K2, po cijeli dan prelaze iz
jedne poslasticarnice u drugu. Novopeceni i stari
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bogatasi obuceni u polo majice leze na poravnatim
povrsinama, koje je neki preduzetnik iz dijaspore
prvo iskopao, izbetonirao, pa zapecatio natpisom
»Hotel u prirodi”. U jednom od ovakvih mjestasa-
ca zaustavila sam se da podignem novac, s istom,
vjecnom zebnjom da posljednje sedmice u mjese-
cu nece nista izadi iz automata: ali eto, ipak, skoro
dvjesta evra.

U podne me je glad prisilila da sjednem u jedan
od hotelskih kafea: sala za rucavanje, koja podsje-
¢a na odmorista s auto-puta, bila je dupke puna
japanskih turista koje ritmi¢no istovaraju iz auto-
busa i opet pravovremeno utovaraju nazad — medu
njima tek par starosjedilaca, savrseno uklopljenih
u ovu izlozbenu stvarnost. Ukocena zbog prethod-
ne nodi, prema svemu ovom za trenutak sam ostala
ravnodusna: bezvoljno sam se predala ljudskoj stru-
ji izlijevajudi se s njom u unutrasnjost. Klizili smo
u zalosno dugim, sporim kolonama pored vitrine s
kolac¢ima i desertima, dok nismo napokon zavrsili na
jednoj od klupa za sjedenje. Uzasnulo me je to $to su
prodavali punc-krofne s licem Ludviga Vitgenstajna.

,Sta bi dama Zeljela?”

Konobarica je nosila bijelu, dvorednu uni-
formu slasticara s austrougarskog dvora, kakvu
nalazimo na starim ilustracijama. Iznenadena brzi-
nom kojom sam primijecena, narucila sam becki
dorucak i dodatno, iz nelagode, jednu Vitgenstajn
krofnu, koju sam, kad su je donijeli, ostavila nedir-
nutu kao devocionaliju.

Dugo sam, neispavana, ispijala duplu kafu,
rekonstruisuc¢i na mapi jucerasnju putanju. Rekla
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bih da sam se prvo kretala paralelno uz semerinsku
cestu, a onda sam se udaljila, pa sam se opet vra-
tila u suprotnom smjeru, da bih na kraju napravila
krug preko Ramsatla, Stajerzberga i Lizlinga. Zbog
neprekidne vriske djece za susjednim stolom, koja su
se gadala salvetama, ubacila sam sve stvari u tasnu
i krenula prema autu. Pritisak vjetra grmio je iznad
planinskih vrleti u jakim, neujedna¢enim naletima
— svako stablo se ljuljalo prenoseci pokret na hiljade
manjih grana, koje su u jednoj neobi¢noj koreografiji
zavjestavale svoje interferencije pojedinim listovima,
nesvjesnim o izvornom potresu. Vladala je ¢udna
napetost, kao ona koja se javlja odmah pred pucanje;
jedni o druge trljali su se ogromni oblaci, iz kojih je
svakog casa prijetilo da poc¢ne padati.

Nogu mokrih do koljena, odlucila sam da
moram prvo naci prenodiste. Pronasla sam nesto
u narednoj opstini, Tratenbahu: oznaka na seoskoj
cesti uputila me ka jednoj Sutljivoj gostionicarki
koja mi je urucila klju¢ za takozvanu sobu za putni-
ke. Sama, u otuznoj, klaustrofobi¢no uskoj komori
usred niCega, opet sam preispitivala sta mi moze
dati korisne upute o Gros Ajnlandu, ali naposljetku
sam neminovno dosla do zakljucka da su mi ostale
samo price mojih roditelja. Od tada pa do kasno u
no¢, okupirala sam se time da napravim neku vrstu
misaone karte, koja je uskoro prekrivala cijeli pod
i otkrivala sve $to su moji roditelji ikad spomenu-
li o svom porijeklu. Spojila sam pric¢e u ganglijsku
mrezu, kroz koju je u kasnim popodnevnim satima
napokon pocela da curi krv. Iz ¢injenice da nijed-
no od njih nije moralo napustiti rodno mjesto da
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bi iSlo u gimnaziju mogao se izvudi zakljuc¢ak o
veli¢ini mjesta. Pored toga, blijedo sam se sjecala
da mi je majka ispricala kako su je u vrti¢u pazi-
le ¢asne sestre, ali ne i mog oca — zbog cega je bilo
vjerovatno da su postojala dva vrti¢a. Onda mi se
¢inilo da sam cula oca kako prica da su ga kao dje-
caka uhvatili kad je palio petarde na stepenistu
evangelisticke crkve. Evangelisticka crkva — treba
zamisliti $ta je to znacilo u ruralnoj Austriji. Pocela
sam, dakle, procjenjivati da je broj stanovnika Gros
Ajnlanda bio oko deset hiljada. Onda sam shvatila
da je ovakav zakljucak ishitren i da se protiv njega u
bilo kojem trenutku moze navesti protivargument.
Bilo je premalo, premalo dokaza za sve.

Trebalo je da razmisljam iz drugih, li¢nijih
¢vorova, tamo gdje nije bilo prostora za interpreta-
cije: za Uskrs devedeset trece ili devedeset Cetvrte,
mada na vrhuncu pubertetskog angsta, pozeljela
sam da izadem napolje u potragu za jajima — bila
je to igra koja ni tada nije gubila svoju ¢ar. Kada
sam napokon pronasla ,Legende o Zeldi: Linko-
vo budenje” objesene u kros$nji jabuke, moj otac i
ja smjestili smo se na klupu ispod hrasta, u vrtu
koji smo, samo da ga ne bismo kosili svake sedmice,
nazvali engleskim.

Nijemo sam se nadvila nad svoju igricu, tata
nad stru¢nu literaturu iz molekularne biologije —
Sutljivi sklad u vrtu koji mirise na proljece. Skupili
smo se u trenutku kada je blaga kisa pocela da sipi,
ali smo ipak ostali ispod drveta. Moj otac je heroj-
ski pokrio gejmboj svojom knjigom, dok sam se ja
trudila da sacuvam rezultat.
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