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1.

U ranim jutarnjim časovima 21. septembra 
2007, prosula sam otprilike dvjesta mililitara kafe 
po svom mobilnom telefonu koji je u tom trenutku 
prodorno zazvonio i, duboko potresen nepoznatim 
brojem, tako iznenadno zahtijevao da se javim da 
nisam imala vremena da odložim šolju. Iznervira-
na zbog prekinutog posla, tek sam nakon nekoliko 
sekundi shvatila s kim razgovaram. Na telefonu je 
bio policajac koji me je bez uvoda i dugih formal-
nosti obavijestio da su prethodne noći moji roditelji 
poginuli u saobraćajnoj nesreći. „Poginuli?”, pita-
la sam, iako sam to odmah razumjela. Dok sam 
buljila u članak o vektorskim prostorima i zami-
šljala kompleksne skalare kako plešu pred mojim 
očima, izvršna vlast mi je objasnila šta se dogodi-
lo: crveni audi, s registarskim oznakama po kojima 
su identifikovali moje roditelje, prošle je noći vje-
rovatno skrenuo s ceste i poput odrona skliznuo 
preko gomile šljunka u blizini Zirntala. Neobično 
je, objasnio mi je službenik, to što nijedno od njih 
nije imalo nikakve povrede, niti tragove ugnječenja. 
Auto je na jednom mjestu razbijen, kao posljedica 
udara u bankinu, ali mnogo toga ukazuje na to da 
ovo nije bio uzrok smrti. 

Vozilo se nakon udara naizgled beskrajno 
sporo pomjeralo prema obronku, da bi se poput 
insekta na samrti tromo prevrnulo na leđa i na 
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kraju skliznulo u dubinu nježno bruseći liticu brda. 
Pad, koji je sa semerinške brze ceste zbog viso-
ke magle bio potpuno nevidljiv drugim vozačima, 
okončao se, vjerovatno beščujno, u jednom hrastu 
lužnjaku – rekao je policajac. 

Sjedila sam na krevetu u grudnjaku i donjem 
dijelu pidžame, s laptopom na koljenima i otvore-
nom skicom svog uvodnog predavanja, našavši se 
odjednom u središtu slike sa greškama u perspek-
tivi: uglovi mog stana, parka pod mojim prozorom, 
uglovi svake stolice, svakog regala škripavo su se 
kretali prema međusobnim uklještenjima. Muška-
rac na telefonu neometano je nastavio da izvršava 
svoj zadatak glasnika: zbog toga je neosporno da 
smrt nije nastupila usljed sudara, niti su za ovu 
nesreću krivi radovi na putu (ovo je naročito ista-
knuo). Tačan uzrok smrti saznaće se narednih 
dana nakon patološkog vještačenja, rekao je i ja sam 
u njegovom glasu čula kako oscilira između dikcije 
saobraćajnog i kriminalističkog policajca, te zaklju-
čila da je i on prvi put u ovakvoj situaciji. Ali tad 
smo se već mehanički pozdravili i spustili slušalicu.

Provela sam jedno beskonačno prijepodne u 
pidžami prevrćući se s jedne na drugu stranu. Iz 
kreveta sam kroz prozor posmatrala metronomski 
precizna svjetla na semaforu, sve više gubeći nadu 
da će se u meni nešto desiti. Umjesto toga, obuzela 
me je misao koja je postepeno postajala sve izvjesni-
ja: ja sam očigledno bila dio jedne računice, jednog 
ceremonijala koji je utvrđen još prije mog rođenja i 
koji će se sad razmotati. Kosmička orguljica poče-
la je da se vrti. Sve uloge su podijeljene, zupčanici 
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naliježu jedan u drugi, svi cilindri u mehanizmu 
čekaju da budu pozvani na žalovanje: naravno, ja ću 
organizovati sahranu.

Čim mi je ova rečenica prošla kroz glavu, 
mogla sam da se pomjerim. Obukla sam se: nove 
štrample svilenkasto su sjajile kad sam ih izvadi-
la iz pakovanja. Skuvala sam kafu i otvorila Eksel 
dokument.  Narednih sati sastavljala sam spisko-
ve, upisivala u mejling listu sva imena ljudi koje bi 
trebalo obavijestiti, skupljala adrese pogrebnih pre-
duzeća i uzorke za kartice saučešća. Pokrenula sam 
se i odgodila svoje poslovne dužnosti. To znači da 
sam prvo morala otkazati predavanje i konsultacije 
s mentorom za postdoktorski rad.

„Nema problema, Rut, odmah ću ti poslati 
potvrdu za vanredni dopust”, nježno je rekla sekre-
tarica instituta. „Obavijestićemo studente da tvoja 
predavanja počinju sedam dana kasnije.”

U međuvremenu je već otkucalo podne i pošto 
je bio petak, iz nove zgrade instituta, preko puta, 
istrčali su studenti i počeli da se guraju u tram-
vaje vojničkim korakom; u rukama koferi kojih se 
što prije žele otarasiti, a u njima prljavi veš koji će 
njihova gornjoaustrijska ili štajerska majka za neko-
liko sati ubaciti u veš-mašinu. Osjećala sam se tako 
skučeno, kao da se cijeli moj nijemi stan skupljao 
oko mene. Prisilila sam dah da se uskladi, zatvorila 
oči na par minuta i čekala da mi se puls opet vrati 
u ravnotežu. Ipak, pritisak se odnekud oslobodio: 
zaplakala sam glasno ali kratko, mislila na čvrsti 
zagrljaj mog oca, na parfem moje majke, kako smo 
sjedili za stolom za ručavanje, pjevali za advent, 
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prepirali se – vratila sam se u krevet uz hiljadu 
malih trenutaka koji su u potpunom neredu prepla-
vili moje misli. Ali sve je to trajalo kraće od treptaja 
oka. Bol je odmah samostalno nestala, kao da moje 
tijelo nije bilo sposobno da je zadrži, a njeno mjesto 
zauzelo je ništavilo. 

Opet potpuna tišina: samo se iz plinskog boj-
lera čulo kuckanje. Trebalo je odmah nešto uraditi 
protiv te nelagode. Potražila sam dva zanaksa u 
ormariću, legla na kauč i umotala se u deku. Pret-
hodni sati su me toliko iscrpili da sam konačno 
usnula: kauč se sumorno utapao u zid dnevnog 
boravka i u sivkastu, oblačnu atmosferu ranog 
popodneva.

Kad sam došla sebi, moja leđa su nosila teži-
nu pokretnog tereta. Ruke su se spustile na moja 
ramena i uvjerile da sam u šoku. Zaista, sjećanje: 
otvorila sam vrata tetki i dvjema rođakama, koje su 
kratko poslije mene saznale vijest. Svaka je čvrsto 
stegnula punđu na potiljku i obukla crninu, tako da 
su sve tri izgledale potpuno identično.

Tetka me je zagrlila i na sto spustila hranu koju 
je donijela, jer je opravdano predosjećala da cijeli 
dan nisam pojela ni zalogaja. 

„Rut, znaš da ti možemo pomoći u kući i sa 
svim ostalim. To je najmanje što možeš očekiva-
ti.” Tetka je licem bila okrenuta prema meni, ali su 
njene rečenice stizale sa zakašnjenjem. Ubrzo smo 
vodile ozbiljan razgovor o detaljima sahrane kad mi 
je iz ruke ispala čaša u koju je neko za vrijeme mog 
mentalnog odsustva usuo sok od narandže. Vidje-
la sam da tečnost nesmetano curi pod kauč i to mi 
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uopšte nije zasmetalo. Sto se izvlačio ispod mojih 
ruku, namještaj mi je postao stran. Maramice koje 
su rođake izvadile, telefoni koji su vibrirali u akordu, 
sunčev disk koji putuje preko nebeskog svoda, suze 
koje ritmično padaju iz mojih i tuđih žlijezda određi-
vali su takt, moja pluća širila su se u prazan prostor. 
Postupci su iskakali iz svojih logičnih odnosa, pomi-
slila sam. U šoku si, ponavljala je besmisleno jedna 
od rođaka mazeći me po glavi u suprotnom smjeru. 

Tetka mi je u pauzama između trubolikog 
ispuhivanja prepunog nosa objasnila da je vječna 
i neupitna želja mojih roditelja bila da budu sahra-
njeni u Gros Ajnlandu. „Gros Ajnland”, ponovila 
sam nekoliko puta pokušavajući da se sjetim ovog 
imena na koje sam već dugo bila zaboravila: „Gros 
Ajnland, Gros Ajnland, Gros Ajnland”. „Gros Ajn-
land”, izdeklamovala je tetka kao amin, na šta sam 
ja odmah skočila na noge.

(Gros Ajnland: ovo ime sam posljednji put čula 
prije dvadeset pet godina i otkrila ga te večeri u jed-
nom škakljivom dežaviju koji nadražava čula. Kao 
veliki broj ljudi koji su se radom izdigli iz skromnih 
životnih uslova, moji roditelji su cijeli život pažlji-
vo krili svoje ruralno porijeklo. U tome su daleko 
prednjačili u odnosu na ostale: koliko se mogu 
sjetiti, mi nikad nismo posjetili zavičaj mojih rodi-
telja, a pošto je tetka, majčina polusestra, odrasla 
u Gracu, a očeve rodbine od samog početka nije 
bilo, nisam poznavala nikoga ko je ikad bio u Gros 
Ajnlandu.)

Moram odmah krenuti, objasnila sam, kako 
bih obavila sve u Gros Ajnlandu. Znala sam da 
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moram poći sama, i to odmah, pa sam zamolila 
tetku da o tome sad ne može biti rasprave. Htjela 
sam da saznam da li je moguće dobiti grobno mje-
sto na željenom groblju, jer bez toga se ne može 
dogovoriti ni transport tijela. Potrebno je prona-
ći gostionicu, starijima obezbijediti pansione sa 
sobama u prizemlju, nesumnjivo i manju kapelu 
sa duvačkim orkestrom i mramornim anđelima, 
zaključila sam i odlučno odgurala dva rodbinska 
tijela prema vratima. Imala sam neizdrživu potre-
bu da budem sama. Držale su me za ramena, ali 
sam se iskobeljala iz stiska dok sam bezuspješno 
pokušavala da ih utišam.

„Molim te, javi nam se ujutro da se ne bri-
nemo”, čula sam još jednom i onda vidjela tetku 
kako s pratnjom nestaje u stubištu. Odmah sam 
se počela pakovati za put ignorišući telefon koji je 
skoro bez prestanka zvonio. Bila je to sva moguća 
rodbina koja izjavljuje saučešće ili pokušava iznu-
diti tačne okolnosti smrti, pa sam, otprilike nakon 
petog poziva, odlučila da ga isključim. Noć je već 
padala i brisala konture daščica parketa, na koji 
sam slagala svoju odjeću. Moj prtljag se sastojao 
iz sljedećeg: pet majica, dvije bluze, dvije haljine, 
četiri para hlača (jedne od njih kratke), jedan man-
til, sedam pari čarapa, pet gaćica, četiri grudnjaka, 
dva peškira, patike, sportske cipele, štikle i gležnje-
rice, jedan laptop, zanaks, fenobarbital, modafinil, 
oksikodon, MP3 plejer, deset knjiga (Vitgenštajn, 
Zerner, Maks Brod, Tristan Cara, šest standardnih 
djela iz fizike) i jedan neseser s kozmetičkim proi-
zvodima. To je sve što ću imati naredne tri godine. 
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U tom trenutku htjela sam se riješiti svog stana kao 
para starih cipela. 

Preskočila sam stepenice, sjurila s petog sprata 
na prizemlje i ušla u auto. Tako mora biti, pomi-
šljala sam grozničavo dok sam palila auto – moja 
je dužnost pobrinuti se za dostojanstvenu sahranu.

Kad sam napustila Beč, osjetila sam beskrajno 
olakšanje: moja pleća su se oslobodila jednog tupog 
pritiska. Učinilo mi se sudbonosnim kad sam kod 
Alanda naišla na kotlinu i počela sve dublje da se 
uvlačim u crnu kulisu. Kratko sam razmišljala da 
li da nekom od prijatelja ispričam o svemu što se 
desilo, ali ta ideja me odbijala. Ulice su bile puste 
i oko dva sata poslije ponoći auto-put se priljubio 
uz krajolik, o kojem sam, naravno, mogla samo 
da nagađam u ovoj obavijajućoj tmini. Tek kad se 
ispred mene moćno pojavio kameni paravan Seme-
ringa, nešto se promijenilo. Uranjanje kao pod 
deku: iglena iridescencija isparavala mi se eterično 
u mozak; spustila sam sve prozore i osjećala kako 
se moj auto iznutra puni jesenjim zrakom. Mirisalo 
je tako dobro i svježe, da mi je aroma vanilije vun-
derbaum drvceta odjednom zasmetala – skinula 
sam ga s retrovizora i izbacila kroz prozor.

Nasumično sam izabrala lijevi izlaz – nisam 
imala pojma kuda zapravo idem. U stvari, znala sam: 
u Gros Ajnland, ali sam krenula na put bez ikakve 
predstave o tome gdje se Gros Ajnland nalazi. Da 
bih se nekako utješila, pojačala sam radio, iz kojeg 
je urlikala Dženet Džekson, ali ubrzo su je proguta-
li šumovi vjetra koji su se probijali u auto. Vazduh 
natopljen vlagom zviždao je kroz prozor; u mraku 
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koji se odozgo sručio tek nejasno sam vidjela nadvi-
jene krošnje. Pošto nikad nisam bila sjajan vozač, 
teško sam kontrolisala vremešni ford: vjerovatno 
sam greškom skrenula na šumsku cestu, jer su toč-
kovi povremeno klizili kao da vozim po golom tlu; 
nisam nalazila prostor da okrenem auto. A onda 
sam ipak stigla na asfaltiran put i za trenutak mi se 
učinilo da vidim putokaz, ali sam izbliza shvatila da 
je to bila samo velika grana, pa sam opet počela da se 
spuštam nizbrdo. Osjećala sam da se zagrijavam, da 
me nose kopnene mase koje su se, šljapkajući, među-
sobno potiskivale. Onda sam uz serpentine krenula 
gore. Sad mi je prvi put postalo jasno šta sve ovo 
znači: oboje mrtvi, oboje istovremeno poginuli, i to 
na nekakvoj prokletoj cesti u nedođiji.

Kako je pejzaž postajao sve više planinski, tako 
su se u oštrim stijenama valovi prefinjenije počeli 
smjenjivati, ceste su postajale strmije, šume nepro-
hodnije. Vidjela sam male talase kako izranjaju 
svuda po krajoliku, razbijaju se i ponovo nestaju. 
Činilo se da vjetar pomjera šumu, šuma je potiski-
vala maglu, a magla je pritiskala livade koje su se 
uzdizale među oblake. Prizor me je potpuno ganuo: 
ono što me dosad držalo u svijetu bilo je izbačeno 
iz kolosijeka. Čitava se zemlja ispod mene uzdizala, 
vozila sam se preko talasa jedne tečne mase. Ruke 
su mi se tresle dok su stiskale volan, a od grčeva 
mog napetog tijela auto se opasno ljuljao. Morala 
sam se izvući iz stiska zemlje, pa je u tom trenutku 
najavljeno odmorište došlo kao znak s nebesa. 

Čim sam stupila na beton, dojmovi su se smi-
rili. Ovaj klozet – najbanalnije od svih mjesta 
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– vratio me u stvarnost. Iza još uvijek neprozir-
nog zida kiše ugledala sam pričvršćen mobilijar za 
sjedenje, prekriven korištenim maramicama i plas-
tičnim posuđem. Ova ručno sklepana konstrukcija, 
iako odvratna – tu su se mogle naći polovine virš-
li, pročitani porno-časopisi i tamponi bačeni na 
utabane puteljke – u tom trenutku mi je bila spas. 
Zemlja je prestala da se trese. 

Minut nakon što sam ugasila motor, počela sam 
da se smrzavam i pošto sam pretpostavljala da u klo-
zetu radi grijanje, zgrabila sam vreću za spavanje i 
pošla preko omekšane livade prema kućici. Nisam 
osjećala gađenje, preneraženost, nepripadanje – pre-
ostalo mi je jedino da se namjestim na ve-ce šolju i 
utonem u san.

˜  
Kad sam se narednog jutra probudila, učini-

lo mi se da je prošao tek koji trenutak, ali je neko 
tako snažno šutirao cipelom pregradni zid da je 
čitava konstrukcija podrhtavala. Trebalo mi je 
nekoliko minuta da vratim osjećaj u nogama, da 
pokrenem svoju ukočenu kičmu i da se usudim 
uputiti u pravcu vrata, odakle me je nekoliko glaso-
va grdilo. Naposljetku sam otključala. Korpulentni 
muškarac, obučen u plavi kombinezon, progurao se 
tako žustro u kabinu da me je bez ikakve pomoćne 
sile uspio izgurati – odmah sam napustila toalet. 
Red je bio ogroman; štaviše, prenoćila sam u muš-
kom toaletu. Praćena zvižducima i galamom, došla 
sam do svog auta – vrat mi je bio ukočen, a prote-
klo veče ostalo mi je u glavi kao tuđe sjećanje. 
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Ali vazduh je ipak bio blag i dok sam se čudila 
ovom iznenadnom naletu toplote koja se miješala 
s mirisom svježe natopljenih livada, shvatila sam 
da se nalazim u šumama. Oko kućice s toaletom, u 
kojoj sam provela noć, usred pejzaža nalik na polje 
vrijesa, mogle su se vidjeti grupice drveća kako se 
na horizontu spajaju u jedan okean. Veksel, sinulo 
mi je; kad sam jučerašnje lutanje rekonstruisala na 
mapi, zaključila sam da sam vjerovatno završila u 
jednom klancu blizu Fajstrica. Auto je blago propa-
tio, s primjetno oštećenim auspuhom i branikom 

– dvije tanke žice držale su ih u vazduhu pedalj 
iznad zemlje. Izvukla sam auto-kartu duboko gur-
nutu u vrata kako bih istražila kuda uopšte treba da 
idem. Gros Ajnland – ovog imena nije bilo u glosa-
ru, a očigledno sam bila previsoko da bih uhvatila 
internet. Pažljivo sam preglédala sve dodatne karte 
na kojima je bio ucrtan predio oko Veksela, ali bez 
uspjeha. Dakle, ostao mi je telefonski poziv: preko 
informacija sam dobila broj Vlade Donje Austrije, a 
od njih broj lokalne službe: 

„Dobar dan”, rekla sam, „tražim opštinu koja se 
zove Gros Ajnland u području Veksela.”

„Gros Ajnland?”, pitala je gospođa izvikujući 
glasove u slušalicu. „Ne, u Donjoj Austriji ne posto-
ji opština s tim imenom.”

„Nemoguće.”
„Ali područje Veksela je na granici sa Šta-

jerskom – možda je opština na njihovoj teritoriji. 
Daću vam njihov broj”, predložila je gospođa. Dakle, 
nazvala sam ovaj put državnu upravu Austrije, ali 
ne, to mjesto ne postoji ni u njihovom registru.
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„Možda se radi o nekom spajanju, inkorporaciji 
dvaju mjesta?”, pitala sam puna nade. Pauza. 

„Ne. U Austriji nikad nije postojao Gros 
Ajnland.”

Prekinula sam bez odgovora i neko vrijeme 
nijemo sjedila na haubi auta. Tek sad, kad sam 
ga morala pronaći, shvatila sam koliko sam malo 
znala o Gros Ajnlandu: samo to da se vjerovatno 
nalazi negdje u području Veksela, jer to su govorili 
moji roditelji kad bi ih neko pitao. Ali ja ih godina-
ma nisam pitala ništa u vezi s tim. Ne zato što mi je 
bilo neprijatno ili zato što je to bila tabu tema, već 
zato što nam se prošlost činila nevažnom. Raspusti 
su bili prilika da što brže otputujemo, po moguć-
nosti da zatvorenih očiju avionom pobjegnemo s 
kontinenta – nikad da dublje uronimo u takozvano 
porijeklo ili da skijamo poput svih ostalih, koje smo 
krišom zbog toga prezirali.

Ono što su mi rekli između redova sad mi je 
glasno odzvanjalo u glavi: sjetila sam se svoje majke 
kako prepričava da se u Gros Ajnlandu može mer-
devinama spustiti u podzemlje. „U jednoj vlažnoj 
pećini, visine sigurno pet ili deset metara, bilo je 
dijelova aviona od kojih smo mi, djeca, pravili jazbi-
ne. Limena vrata, tenkovske staklene šajbe i između 
njih krila na kojima se moglo klackati”, rekla mi je.

Od oca sam čula jednako magičnu priču: prije 
nego što ću krenuti u peti razred, jedne prilike kad 
smo zajedno sjedili umotani u našem dnevnom 
boravku, pred tajnovitim pucketanjem vatre u peći 
na drva, govorio mi je o čovjeku zvanom Drvosječa 
Hans, koji je kupio šupu pored njegove roditeljske 
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kuće. Bila je zima i moj tata je usred priče, dok je 
ustima prinosio šolju, prolio po bradi malo crnog 
čaja, koji je onda kapao, poput nekog stalaktita, na 
moje noge. 

Drvosječa Hans se svako veče tačno u deset 
sati zaključavao u šupu. Tu je skupljao, šaptao mi 
je otac u uho, srca svih sisara – redao ih je jedno 
pored drugog u boce s formaldehidom; među njima 
se našlo i jedno ljudsko, mada niko nije znao odakle. 

„A mi smo kao dječaci”, rekao je, „bacali kamenje 
na prozor, uzbuđeni i prestravljeni do ludila, samo 
da bi se Hans pojavio s jednom od svojih flaša za 
zimnicu.”

Bio je to prvi od onih rijetkih momenata kad 
sam slušala da prepričava nešto iz svog djetinjstva. 
Ali šta sad znači jedna takva jeziva priča? Ja nisam 
znala gdje se nalazim. 

2.

Drugu noć provela sam klečeći na podu u jed-
nom pansionu u Kirhbergu na Vekselu. Krevet i 
noćni stolić bili su presvučeni teškom, tamnom, 
drvenom oplatom. U ormaru je stajala Biblija, a 
na zidu kalendar događaja turističkog udruženja iz 
1998. godine. Gazdarica mi je donijela gulaš i flašu 
piva – bila sam jedina gošća. Polako je padala noć 
i jedva sam mogla da razaznam ono što je ležalo 
ispred mene na podu: lepeza od bezbroj papira, sa 
ispisanim ceduljicama koje su se granale na sve 
strane. Karta sjećanja, rekla sam sama sebi i poče-
la od jedne skice na stranici A4 formata. Trebalo 
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je da poveže sve što su mi moji roditelji ikad ispri-
čali o Gros Ajnlandu. Mapa je uskoro probujala 
izvan rubova premalene stranice, postala suviše 
voluminozna, pa sam je selotejpom spojila s još jed-
nim papirom ne sluteći da će me bezmjerno širenje 
mojih misli uskoro odvesti u desetine novih papi-
ra. Ali jedno sjećanje vodilo me do sljedećeg i čim 
bih zapisala jednu situaciju, naredne tri bi odnekud 
iskočile. Postala sam odjednom svjesna da je prošlo 
šest sati; prostor-vrijeme bilo je zbijeno zahvaljujući 
gravitaciji mojih misli.

Tog popodneva, prvi put se osjetila jesen, 
vazduh je bio vlažan i hladan. U visinskim predje-
lima inje je već visilo na granama i kapalo na još 
toplu zemlju, dok sam ja, po izlasku iz toaleta u 
kojem sam prespavala, jurila u najboljem mogućem 
pravcu.

Pred putnikom iz Beča, koji bi htio da pređe 
preko planinskog prevoja, predio Veksela lepezasto 
se širi: mjesečev krajolik izbrazdan niskim vrhovi-
ma. Neravne površine stijena štrče i padaju nazad 
unutar klisura u kojima su se planinski potoci mili-
onima godina urezivali duboko u krajolik. Naslage 
pirita, sa svojim karakterističnim sjajem, ulijevaju 
se u široke pašnjake. Područje Veksela bi, zapra-
vo, izgledalo kao površina neke udaljene osamljene 
planete da na svakom grebenu ovih predalpskih 
masiva nije izgrađen po jedan hotelski kompleks, 
iz kojeg se zimi i ljeti izlijevaju rijeke njemač-
kih turista: penzionerske grupe, opremljene kao 
penjači u pohodu na K2, po cijeli dan prelaze iz 
jedne poslastičarnice u drugu. Novopečeni i stari 
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bogataši obučeni u polo majice leže na poravnatim 
površinama, koje je neki preduzetnik iz dijaspore 
prvo iskopao, izbetonirao, pa zapečatio natpisom 

„Hotel u prirodi”. U jednom od ovakvih mjestaša-
ca zaustavila sam se da podignem novac, s istom, 
vječnom zebnjom da posljednje sedmice u mjese-
cu neće ništa izaći iz automata: ali eto, ipak, skoro 
dvjesta evra.

U podne me je glad prisilila da sjednem u jedan 
od hotelskih kafea: sala za ručavanje, koja podsje-
ća na odmorišta s auto-puta, bila je dupke puna 
japanskih turista koje ritmično istovaraju iz auto-
busa i opet pravovremeno utovaraju nazad – među 
njima tek par starosjedilaca, savršeno uklopljenih 
u ovu izložbenu stvarnost. Ukočena zbog prethod-
ne noći, prema svemu ovom za trenutak sam ostala 
ravnodušna: bezvoljno sam se predala ljudskoj stru-
ji izlijevajući se s njom u unutrašnjost. Klizili smo 
u žalosno dugim, sporim kolonama pored vitrine s 
kolačima i desertima, dok nismo napokon završili na 
jednoj od klupa za sjedenje. Užasnulo me je to što su 
prodavali punč-krofne s licem Ludviga Vitgenštajna.

„Šta bi dama željela?”
Konobarica je nosila bijelu, dvorednu uni-

formu slastičara s austrougarskog dvora, kakvu 
nalazimo na starim ilustracijama. Iznenađena brzi-
nom kojom sam primijećena, naručila sam bečki 
doručak i dodatno, iz nelagode, jednu Vitgenštajn 
krofnu, koju sam, kad su je donijeli, ostavila nedir-
nutu kao devocionaliju.

Dugo sam, neispavana, ispijala duplu kafu, 
rekonstruišući na mapi jučerašnju putanju. Rekla 



19

bih da sam se prvo kretala paralelno uz semerinšku 
cestu, a onda sam se udaljila, pa sam se opet vra-
tila u suprotnom smjeru, da bih na kraju napravila 
krug preko Ramsatla, Štajerzberga i Lizlinga. Zbog 
neprekidne vriske djece za susjednim stolom, koja su 
se gađala salvetama, ubacila sam sve stvari u tašnu 
i krenula prema autu. Pritisak vjetra grmio je iznad 
planinskih vrleti u jakim, neujednačenim naletima 

– svako stablo se ljuljalo prenoseći pokret na hiljade 
manjih grana, koje su u jednoj neobičnoj koreografiji 
zavještavale svoje interferencije pojedinim listovima, 
nesvjesnim o izvornom potresu. Vladala je čudna 
napetost, kao ona koja se javlja odmah pred pucanje; 
jedni o druge trljali su se ogromni oblaci, iz kojih  je 
svakog časa prijetilo da počne padati.

Nogu mokrih do koljena, odlučila sam da 
moram prvo naći prenoćište. Pronašla sam nešto 
u narednoj opštini, Tratenbahu: oznaka na seoskoj 
cesti uputila me ka jednoj šutljivoj gostioničarki 
koja mi je uručila ključ za takozvanu sobu za putni-
ke. Sama, u otužnoj, klaustrofobično uskoj komori 
usred ničega, opet sam preispitivala šta mi može 
dati korisne upute o Gros Ajnlandu, ali naposljetku 
sam neminovno došla do zaključka da su mi ostale 
samo priče mojih roditelja. Od tada pa do kasno u 
noć, okupirala sam se time da napravim neku vrstu 
misaone karte, koja je uskoro prekrivala cijeli pod 
i otkrivala sve što su moji roditelji ikad spomenu-
li o svom porijeklu. Spojila sam priče u ganglijsku 
mrežu, kroz koju je u kasnim popodnevnim satima 
napokon počela da curi krv. Iz činjenice da nijed-
no od njih nije moralo napustiti rodno mjesto da 
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bi išlo u gimnaziju mogao se izvući zaključak o 
veličini mjesta. Pored toga, blijedo sam se sjećala 
da mi je majka ispričala kako su je u vrtiću pazi-
le časne sestre, ali ne i mog oca – zbog čega je bilo 
vjerovatno da su postojala dva vrtića. Onda mi se 
činilo da sam čula oca kako priča da su ga kao dje-
čaka uhvatili kad je palio petarde na stepeništu 
evangelističke crkve. Evangelistička crkva – treba 
zamisliti šta je to značilo u ruralnoj Austriji. Počela 
sam, dakle, procjenjivati da je broj stanovnika Gros 
Ajnlanda bio oko deset hiljada. Onda sam shvatila 
da je ovakav zaključak ishitren i da se protiv njega u 
bilo kojem trenutku može navesti protivargument. 
Bilo je premalo, premalo dokaza za sve.

Trebalo je da razmišljam iz drugih, ličnijih 
čvorova, tamo gdje nije bilo prostora za interpreta-
cije: za Uskrs devedeset treće ili devedeset četvrte, 
mada na vrhuncu pubertetskog angsta, poželjela 
sam da izađem napolje u potragu za jajima – bila 
je to igra koja ni tada nije gubila svoju čar. Kada 
sam napokon pronašla „Legende o Zeldi: Linko-
vo buđenje” obješene u krošnji jabuke, moj otac i 
ja smjestili smo se na klupu ispod hrasta, u vrtu 
koji smo, samo da ga ne bismo kosili svake sedmice, 
nazvali engleskim. 

Nijemo sam se nadvila nad svoju igricu, tata 
nad stručnu literaturu iz molekularne biologije – 
šutljivi sklad u vrtu koji miriše na proljeće. Skupili 
smo se u trenutku kada je blaga kiša počela da sipi, 
ali smo ipak ostali ispod drveta. Moj otac je heroj-
ski pokrio gejmboj svojom knjigom, dok sam se ja 
trudila da sačuvam rezultat.


