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»,Gdje ima ovaca, vukovi nikad nisu daleko.”

Plaut






Sve nesrece u ovoj knjizi nekome su se ve¢
desile, nekome se desavaju, a nekome ce se tek
desiti.






Za sve §to znamo o svijetu zasluzni su tra-
govi. Tragovi stopala, dlanova, prstiju, zuba,
tragovi na stazama, u stijenama, u drvetu, na kosti-
ma, tijelima, na papiru, u rije¢ima koje razgréemo
stolje¢ima, Sutamo poput kamencic¢a na putu kako
bismo otkrili srz praznine i zacetak straha. ,Za sve
$to znamo o svijetu zasluzni su tragovi”, ponovit ¢e
Maria Rosa Ibarra Sdnchez desetlje¢ima kasnije na
otvaranju izlozbe $koljki u glavnom gradu zemlje
koju je napustila prije nego $to su i ona i ta zemlja
bile sigurne u vlastito postojanje, zatim ¢e pogle-
dom traziti i§¢ezlo lice svoga oca u guzvi, trazit ¢e
ga u prelamajucoj svjetlosti na uzarenom asfaltu,
trazit ¢e ga i u izguzvanim komadié¢ima papira na
podu kuce u selu, one iste kuce u kojoj je odraslaiu
koju je godinama odbijala krociti. Pronaci ¢e samo
tragove boli i krivnje koje su poput nemilosrdne
vojske marsirale tim pustim i nijemim prostorom.

Mnogo prije njezinog rodenja, u $umi u blizini
sela pronadena su dva traga nalik velikim Sapama,
toliko velikim da su seljani danima obilazili to mje-
sto, mjerili Sirinu, duzinu, poredili ih sa vlastitim
stopalima, dlanovima, sa $apama psa, vuka, med-
vjeda, no u usporedbi sa tim strasnim tragovima
sve je izgledalo toliko si¢u$no da nikome nije bilo
jasno kako je jedno tako veliko bi¢e neprimjetno
tumaralo Sumom i o kakvom se to bi¢u uopce radi.



»10 nije ni Covjek, nije ni vuk”, ponavljali su
pomno obilazedi tragove u kiseloj zemlji, svaki put
prislanjajuci svoje dlanove uz tragove koji ¢e uskoro
postati prvi dokaz zlobe tog nepoznatog i nevidlji-
vog bi¢a, onog kojeg su nakon nekoliko dana poceli
oslovljavati sa ,Covjek vuk”, iako su se njegov i ljud-
ski i zivotinjski oblik pazljivo skrivali negdje iza
drveca, siblja i niske trave.

Nisu joj znali ni ime kad su je pronasli mrtvu
u Sumi, tek nekoliko metara nize od tragova zaro-
bljenih medu Sumskim stazama. Znali su da ju je
nekoliko mjeseci ranije otac doveo Guillermu i Aniti
Vaquero pred vrata, imala je mozda Cetrnaest ili pet-
naest godina kad je pocela raditi za njih. Rijetko su je
vidali van kuce, ali tko god bi usao u tu kucu primi-
jetio bi koliko je sve ¢isto i uredno, a Anitina djeca,
njih Sestoro, bila su okupana i ocesljana, $to je do
tada bilo sasvim nezamislivo. Citavo selo znalo je
za vrijedne ruke Anitine nove pomoc¢nice, Zene su
je molile da im je posudi bar na jedan dan, iako je
nisu imale ¢ime platiti, jer Guillermo i Anita Vaque-
ro imali su novca, dva vinograda nedaleko od sela
i restoran u gradu. Pricalo se da je don Guillermo
radio u kraljevskoj tajnoj sluzbi i da je, nakon rastu-
ranja nekoliko organizacija koje su planirale puc,
od tadasnjeg kralja Pilanga dobio nekoliko hektara
zemlje i restoran u koji su dolazili samo imu¢ni ljudi
iz tog dijela kraljevstva. I zato Guillermo i Anita
Vaquero i njihovih $estoro djece nista nisu morali
znati o zivotu na selu, za njih je to sve morao znati
netko drugi, netko kome nisu znali ni ime. Bilo je
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mnogo tih bezimenih djevojcica i djecaka koji su
dolazili i odlazili, ¢istili, spremali, kopali, gradili,
odrzavali vinograde, kosili ostru travu, izvodili zivo-
tinje na ispasu, nekoliko koza i dvije krave koje je don
Guillermo dobio kao poklon dobrodoslice od seljana
koji su, ¢im su ¢uli da Vaquerovi plac¢aju dnevnicu
od dvanaest centi, brze-bolje svoju djecu odvlacili
do dvorista te ogromne kuce, njihove meke i mrsave
dlanove okretali prema suncu, nebui znatizeljnim ali
ozbiljnim oc¢ima Guillerma Vaquera, stiskali njihova
ramena i otvarali im usta da pokazu kako su zdra-
vi, ¢vrsti, vrijedni i kako ¢e sigurno biti dobri radnici
u polju ili vinogradu ili bilo gdje, koji god posao im
dodijele, bit ¢e korisni i njihove ruke sigurno ¢e vri-
jediti tih dvanaest centi po danu. Don Guillermo je
klimao glavom i smijesio se, uvijek drzeci zapaljenu
cigaretu u kutu usana: ,Moze, ali ako se bude Zalio
na posao, vra¢a mi dnevnicu od prethodna tri dana i
necu nikad vise da ga vidim ovdje.”

I seljani su to cijenili kod don Guillerma: bio je
iskren i prije svega znao je kako se vodi posao, znao
je s parama jer ih je, za razliku od njih, imao i nije se
trudio da to sakrije. Ubrzo su skoro sva djeca iz sela
radila za njega, sva osim sinova Estebana Cordera, koji
su na njegovo inzistiranje odlazili da se skoluju u grad.

»Vasa djeca rade za don Guillerma, moja ce
jednog dana biti don Guillermo”, govorio je pono-
sno pred umornim licima seljana koji su sada sami
morali obavljati sve poslove, bududi da su im djeca
¢itave dane provodila radeci za obitelj Vaquero.

Don Esteban Cordero bio je mudar, ali vrlo
neprijatan ¢ovijek. Cesto bi hodao kroz selo i dijelio
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savjete koje mu nitko nije trazio: konj se ne potkiva
tako, nego ovako, ne moze se kopati tu jer je zemlja
suha i puna kamenja, treba i¢i malo nize, ne smije se
cigla redati tako, nego ovako, jer Ce se sve srusiti, ovo
se mora rje$avati na jesen, a ne u proljece. Neki su ga
slusali, neki su se pravili da nije tu, neki su se svadali:
,Sta je, Cordero, zavrsio si $kolu pa si najpametniji?”

Istina je da je u to vrijeme Esteban Cordero bio
jedini ¢ovjek u selu koji je zavrsio skolu; otac mu je
bio trgovac, imao je svoju trgovinu u gradu i Zelio je
da on jednog dana naslijedi posao, ali nakon oceve
smrti ponudili su mu za prostor pet tisuc¢a u kesu
i ubrzo nakon toga radnja je sravnjena sa zemljom,
a na njenom mjestu pocela je gradnja hotela. Este-
ban Cordero je za tih pet tisu¢a kupio dvije parcele
i na svakoj izgradio po kucu za oba sina. Cesto se
$epurio pred drugima u selu i isticao kako ¢e njegovi
sinovi sa svojim obiteljima zivjeti u svojim kucama,
a ne kao njihovi, oni ¢e samo jednog dana dovesti
Zenu u te skucene, malene kuce u kojima vise nece
biti prostora ni za krevet, pa ¢e svi spavati na poduili,
jos gore, u $tali, rekao bi to skiljeci i podizuci obrve, a
zatim bi samo nastavio svojim putem.

»Budala se sva¢im hvali”, netko bi odbrusio
i uslijedile bi svade i dovikivanja koja su trajala
danima.

Vecina seljana je zbog toga izbjegavala Esteba-
na Cordera, a sve $to im je govorio otpisali bi kao
bespotrebno mudrovanje covjeka koji se smatrao
boljim od svih njih, pa i onda kad je bio u pravu.

»Ako va$ don Guille nije u ovo upetljan, ubij
me evo sad”, rekao je kad je don Guillermo Vaquero,
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sav zadihan i mokar, istr¢ao iz Sume ponavljajudi:
»Covjek vuk... Ubio ju je Covjek vuk”, i prstom upi-
rao u bezivotno tijelo djevojcice koja je lezala na
stazi, tek nekoliko metara nize od ogromnih trago-
va nalik $apama. Svi su potrcali ka njezinom tijelu,
zene su se krstile i pokrivale o¢i, muskarci su je
¢uskali nogama da se uvjere u to da je mrtva, bila je
puna oziljaka i modrica, a na vratu su joj se vidno
nazirali tragovi zuba, tako duboki da bi joj jos jedan
ugriz probio tanku i meku kozu.

Nisu joj znali ime, znali su samo da ju je otac
doveo u tu ku¢u da pomaze Aniti Vaquero oko odr-
zavanja kuce i djece, znali su da je bila vrijedna i
uredna, i to je sve. Sahranili su je tu u Sumi kao
upozorenje na Covjeka vuka, na njegovu zlobu i
krvolo¢nost, na njegovo postojanje u gustoj Sumi
koja je opkoljavala selo sa svih strana.

A onda je dosao rat. Vaquerovi su nestali iz sela
prije nego s§to se uopce znalo da je miris paljevi-
ne koji je dolazio izdaleka znak nadolazeceg rata. Iz
grada su stizale vijesti: s druge strane rijeke, pola
stanovnistva strpano je u vlakove, nitko se nije vra-
tio kuci. Pola ih lezi zaklano u rakama. Kralj je
napustio zemlju. Neprijateljska vojska brzo napre-
duje ka unutrasnjosti, kraljevska vojska ide prema
granici na sjeveru. Na jugu osnivaju Pokret otpora,
sve il je vise, ubrzo ce doci i do nas, tko Zeli moZe se
pridruZziti, tko ne zeli nek mu je sa srecom.

Miris paljevine bio je sve blizi, zivotinje su
unezvijereno trcale po selu trazedi skroviste, bjeza-
le su s jednog kraja na drugi i nitko ih nije mogao
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zaustaviti. Seljani su danima zabrinuto spremali
stvari. Ako ih odluce strpati u vlakove, bar ¢e imati
dovoljno hrane za put, tko zna kamo ¢e ih odvesti,
mozda negdje daleko, na neko ljepse mjesto. Este-
ban Cordero je jednu od kucéa prodao izvjesnom
Romulu Marini, ¢ovjeku koji je radio na izgradnji
hotela $to je sad stajao prazan na mjestu nekadas-
nje trgovine njegovog oca i od tog novca poslao je
sinove na jug i platio im smjestaj, tamo ce Sergio i
Lorgio Cordero zavrsiti $kolu, ali samo jedan ce se
vratiti natrag u selo kad godinama kasnije drzava
ponudi novac za obnovu i ponovnu izgradnju kuca
ostecenih i srusenih u ratu.

Ubrzo nakon mirisa paljevine, uslijedio je i
miris Zeljeza, zrak je postajao nepodnosljivo gust i
vreo, kao da su u njemu lebdjela tijela stradalih, lese-
vi njihovih kuca, njihovih proslosti i svega onog sto
je ukazivalo na to da su postojali na ovom svijetu.

Drugi seljani, zajedno sa Estebanom Corde-
rom, uclanili su se u Pokret otpora i napustili selo,
a oni koji su ostali zavrsili su kao i oni s druge stra-
ne rijeke, u rakama ili u vlakovima.

Obavezna evakuacija stanovnistva, tako su to
nazvali, tko god nije imao potvrdu o krstenju zavr-
$io je u vlaku zajedno sa stotinama drugih. Nitko
nije znao kamo ih vode, ali znali su da se sigur-
no nece vratiti kudi. Esteban Cordero poginuo je
u borbi, oni koji su prezivjeli prepricavali su kako
je, dok je krvario po suhoj travi, proklinjao covjeka
koji ga je pogodio u prsa i ponavljao kako bi ga lakse
i brze ubio da mu je ciljao u glavu. Cak i u smrti bio
je bolji od njih, bolji i od vlastitog ubojice.
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Nakon zavrsetka rata, selo je bilo pusto, tek
nekoliko njih vratilo se u potrazi za ostacima svo-
jih nekadasnjih zivota. Docekala su ih mrtva tijela
zivotinja pobacana po Sumskoj stazi, u blizini onih
tragova koji su jo$ uvijek prkosno gledali ka kros-
njama stabala u potrazi za znatiZeljnim ocima
prezivjelih.

,Covjek vuk, a?”

»1a prokleta zvijer.”

Kraljevina Pilango i$cezla je zajedno sa
kraljem, a nova vlast, predvodena osnivacima
Pokreta otpora, ubrzo je uspostavila svoje zakone.
»Ovo viSe nije zemlja robova, ovo vi$e nije zemlja
jakih i slabih, ovo je zemlja jednakih”, odjekivalo
je gradovima poput jake grmljavine. No i u zem-
lji jednakih, neki su to bili vise od drugih. Romulo
Marina, zajedno sa zenom i troje djece, doselio
se u kucu Estebana Cordera i odmah nakon toga
uclanio u Komunisticku partiju Pilanga. Postao
je direktor jedne od tvornica u obliznjem gradi-
¢u nedugo nakon toga. Romulo Marina je Cesto
isticao kako je usprkos svojoj direktorskoj pozici-
ji ipak veoma posten i pravican covjek, narodski
covjek, tako je govorio kad god bi ga netko sumnji-
¢avo pogledao dok je u ku¢u unosio novi namjestaj,
svjeze proizveden u pilangaskoj tvornici namje-
$taja ili kad god bi mu sinovi, Santi i Benjamin, iz
grada dolazili u novim kolima. Radnici u tvorni-
ci, usprkos svemu, bili su zadovoljni Marinom, bio
je tu, slusao je sve njihove primjedbe i prenosio ih
na partijskim sastancima, prisustvovao je svim
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okupljanjima sindikata te pomno pratio ono §to su
govorili, sve dok jedna radnica, Eiza Ramon, nije na
jednom okupljanju ustala i drhtavim glasom rekla:
»A §to ¢emo sa onima koji naskacu na zene kao pije-
tlovi? Neki ovdje su umislili da su pijetlovi.”

Romulo Marina nije ju ni pipnuo, mogao se
zakleti, samo joj je jednom rekao da malo otkopca
kosulju kad se pojavila na vratima njegovog ureda
kako bi se pozalila na kolegu koji ju je neprestano
Stipao, pipao i hvatao za dupe, ali Romulo Mari-
na nije ju ni pipnuo, ni §tipnuo, ni hvatao, samo joj
je rekao da otkopca kosulju i mozda ju je pitao da
ga poljubi onim svojim velikim, debelim usnama,
samo jednom, eto.

»Ako se nista ne preduzme, osobno ¢u se zali-
ti KPP-u”, rekla je i napustila sastanak. Dvadeset
dana kasnije, Eiza Ramoén uhicena je na radnom
mjestu zbog, kako su rekli, planiranja atentata na
predsjednika. Svi su u tvornici znali $to je pravi
razlog Eizinog hap$enja, no nitko nije imao hrabro-
sti da bilo sta kaze, jer takoder su znali koliko je
uzaludno vjerovati u neophodnost istine. Romulo
Marina je ostao direktor tvornice narednih deset
godina, svojevoljno je otisao u invalidsku mirovi-
nu nakon $to je, pomazuci jednom od radnika da
pokrene masinu, ostao bez desne ruke.

Dok je vozio prema selu, sve vrijeme je gledao
¢as u nju, ¢as u usku i prasnjavu cestu. Bilo je tako
nepodnosljivo vruce, ali unato¢ tome i prasini koja je
zapljuskivala $ajbu, nesto svijetlo i umirujuce nazi-
ralo se u daljini. On i ona, kona¢no zajedno u svom
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novom domu, u kudi koja ih je cekala tamo, u tom
selu ususkanom izmedu nekoliko hektara Sume, tek
nekoliko kilometara od skole u kojoj je dobio posao.
Kuca je, bar su mu tako rekli, nekada davno, jo$ prije
rata, pripadala Guillermu Vaqueru, ¢ovjeku koji je
sa obitelji pobjegao u Spanjolsku odmah pred poce-
tak rata i nikad se nije vratio. Velika kuca zjapila
je prazna godinama, tek nedavno su je preuredili i
dodijelili njemu i njegovoj zaru¢nici kako bi bili blize
poslu. Nekoliko znatizeljnih seljana usporeno je kre-
nulo ka kolima koja su se priblizavala selu, dok su
drugi, nezainteresovani za nove susjede, nastavlja-
li sa koSenjem, paljenjem trave i korova, slaganjem
dasaka i farbanjem ograde. Miris paljevine i laka
ispunjavao je zrak koji se ¢inio sve tezim.

»Dobar dan, susjed”, rekao je ¢ovjek bez ruke, s
olovkom zadjenutom iza uha.

»Dobar dan”, odgovorio je mladi¢ zalupivsi
vrata kola.

»Romulo Marina”, rekao je ¢ovjek pruzivsi lije-
vu ruku.

»Alirio Ibarra”, odgovorio je mladi¢, a zatim
zbunjeno ukrstio ruke kako bi se rukovao s njim.

»Kojim dobrom?” pitao je Romulo Marina.

»Dobio sam posao u Santa Ani, ucitelj.”

»UCitelj? Pa lijepo. Dobro dosli”, uzdahnuo je
don Romulo.

»Kojim dobrom?” pitao je Alirio Ibarra i poka-
zao na njegovu ruku, to jest na ono sto je od nje
ostalo.

»Masina mi ju je pojela”, rekao je i slegnuo
ramenima.
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»Dobar dan”, rekla je djevojka kovrcave crne
kose izlazedi iz kola, ,Elena Sanchez, drago mi je”,
pruzila mu je lijevu ruku.

»Romulo Marina, meni je jo§ draze”, rekao je i
namignuo.

Alirio Ibarra gledao je u Elenu zadivljen pri-
rodno$¢u njezine geste. Zagrlio ju je jo$ uvijek
stoje¢i pred don Romulom Marinom, koji se nepri-
jatno meskoljio u mjestu.

»1reba li vam pomo¢ oko stvari? Imam jednu
ali korisnu ruku”, nasmijao se.

»Ne treba, sami ¢emo. Ali ako zelite do¢i kasni-
je na kavu ili pivo, znate gdje smo”, rekao je Alirio.

Kuca je bila prostrana i svijetla, ali ispunjena
nekim nemirom koji je gusio svjetlost u njoj.

»1rebat ¢e mi ljestve”, rekao je Alirio Ibarra
pogleda usmjerenog ka polomljenoj prozorskoj
dasci na drugom katu.

Dok je Elena vadila odjecu iz velikih vreca, Ali-
rio je hodao selom u potrazi za ljestvama. Usput
je upoznao Cholule, DeMarcove, Castillove, koji
su mu poklonili vino, rakiju, nekoliko tegli meda
i dvije flase domaceg mlijeka, kao i Zambranove,
koji su ga uputili ka kudi sa nedovrsenom fasadom.
Ispred je stajao mladi¢ neuredne, svijetle kose, u
zelenoj majici umrljanoj krecom.

»Dobar dan, Alirio Ibarra”, rekao je prisavsi mu.

»Lorgio Cordero, drago mi je”, odgovorio je
mladi¢ zbunjeno mu pruzivsi ruku.

»Irebaju mi visoke ljestve, pa su me poslali
ovdje.”

»Vi ste novi, a?”
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»Da, da, danas smo doselili.”

»Vaquerova kuca?”

»Da.”

»Sa sre¢om’, rekao je mladi¢ i nelagodno se
nasmijao.

»Nesto je cudno u toj kudi”, rekao je Alirio.

,Sve je ¢udno u toj kuci. Covjek vuk je navodno
ubio neku zensku koja je tu radila.”

,Covjek vuk?” pitao je Alirio namrsteno.

»Aaa, jos ti nisu ispricali. Velika je tvoja muka
ako naide$ na Covjeka vuka”, rekao je Lorgio Cor-
dero ceskajudi se po celu.

,Tko je Covjek vuk?”

»Ma, seoske price”, slegnuo je ramenima, ,nasli
su je tu dolje na stazi. Kraj tragova Covjeka vuka.
Objasnit ce ti ve¢ netko to bolje. Ljestve su ti tamo
iza”, pokazao je na malenu ostavu u dvoristu.

»1u uz selo, uz mracni lug, pazi da te ne
uhvati Covjek vuk”, rekla im je Dayanara Mari-
na, supruga Romula Marine kad su im tu vecer
dosli u goste.

Saznali su sve o tom selu, o Covjeku vuku i
njegovoj zlobi, o Romulovom nekada$njem poslu,
obiteljskim vezama, Zivotu na selu, o Guiller-
mu Vaqueru i njegovoj supruzi Aniti, o Sumi koja
krije na tisuée neispricanih pri¢a i odjednom to
vise nije bio njihov novi pocetak, bila je to tezi-
na sudbine njihovih prethodnika koja se zajedno
s njihovim ocekivanjima srucila na krov te kuce
o kojoj do tog trenutka nista nisu znali, a sad su
ve¢ srastali sa njom u nekoj neizbjeznoj i podmu-
kloj igri.
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