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„Gdje ima ovaca, vukovi nikad nisu daleko.”

Plaut





Sve nesreće u ovoj knjizi nekome su se već 
desile, nekome se dešavaju, a nekome će se tek 
desiti.
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Za sve što znamo o svijetu zaslužni su tra-
govi. Tragovi stopala, dlanova, prstiju, zuba, 
tragovi na stazama, u stijenama, u drvetu, na kosti-
ma, tijelima, na papiru, u riječima koje razgrćemo 
stoljećima, šutamo poput kamenčića na putu kako 
bismo otkrili srž praznine i začetak straha. „Za sve 
što znamo o svijetu zaslužni su tragovi”, ponovit će 
María Rosa Ibarra Sánchez desetljećima kasnije na 
otvaranju izložbe školjki u glavnom gradu zemlje 
koju je napustila prije nego što su i ona i ta zemlja 
bile sigurne u vlastito postojanje, zatim će pogle-
dom tražiti iščezlo lice svoga oca u gužvi, tražit će 
ga u prelamajućoj svjetlosti na užarenom asfaltu, 
tražit će ga i u izgužvanim komadićima papira na 
podu kuće u selu, one iste kuće u kojoj je odrasla i u 
koju je godinama odbijala kročiti. Pronaći će samo 
tragove boli i krivnje koje su poput nemilosrdne 
vojske marširale tim pustim i nijemim prostorom.

Mnogo prije njezinog rođenja, u šumi u blizini 
sela pronađena su dva traga nalik velikim šapama, 
toliko velikim da su seljani danima obilazili to mje-
sto, mjerili širinu, dužinu, poredili ih sa vlastitim 
stopalima, dlanovima, sa šapama psa, vuka, med-
vjeda, no u usporedbi sa tim strašnim tragovima 
sve je izgledalo toliko sićušno da nikome nije bilo 
jasno kako je jedno tako veliko biće neprimjetno 
tumaralo šumom i o kakvom se to biću uopće radi. 
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„To nije ni čovjek, nije ni vuk”, ponavljali su 
pomno obilazeći tragove u kiseloj zemlji, svaki put 
prislanjajući svoje dlanove uz tragove koji će uskoro 
postati prvi dokaz zlobe tog nepoznatog i nevidlji-
vog bića, onog kojeg su nakon nekoliko dana počeli 
oslovljavati sa „Čovjek vuk”, iako su se njegov i ljud-
ski i životinjski oblik pažljivo skrivali negdje iza 
drveća, šiblja i niske trave.

Nisu joj znali ni ime kad su je pronašli mrtvu 
u šumi, tek nekoliko metara niže od tragova zaro-
bljenih među šumskim stazama. Znali su da ju je 
nekoliko mjeseci ranije otac doveo Guillermu i Aniti 
Vaquero pred vrata, imala je možda četrnaest ili pet-
naest godina kad je počela raditi za njih. Rijetko su je 
viđali van kuće, ali tko god bi ušao u tu kuću primi-
jetio bi koliko je sve čisto i uredno, a Anitina djeca, 
njih šestoro, bila su okupana i očešljana, što je do 
tada bilo sasvim nezamislivo. Čitavo selo znalo je 
za vrijedne ruke Anitine nove pomoćnice, žene su 
je molile da im je posudi bar na jedan dan, iako je 
nisu imale čime platiti, jer Guillermo i Anita Vaque-
ro imali su novca, dva vinograda nedaleko od sela 
i restoran u gradu. Pričalo se da je don Guillermo 
radio u kraljevskoj tajnoj službi i da je, nakon rastu-
ranja nekoliko organizacija koje su planirale puč, 
od tadašnjeg kralja Pilanga dobio nekoliko hektara 
zemlje i restoran u koji su dolazili samo imućni ljudi 
iz tog dijela kraljevstva. I zato Guillermo i Anita 
Vaquero i njihovih šestoro djece ništa nisu morali 
znati o životu na selu, za njih je to sve morao znati 
netko drugi, netko kome nisu znali ni ime. Bilo je 
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mnogo tih bezimenih djevojčica i dječaka koji su 
dolazili i odlazili, čistili, spremali, kopali, gradili, 
održavali vinograde, kosili oštru travu, izvodili živo-
tinje na ispašu, nekoliko koza i dvije krave koje je don 
Guillermo dobio kao poklon dobrodošlice od seljana 
koji su, čim su čuli da Vaquerovi plaćaju dnevnicu 
od dvanaest centi, brže-bolje svoju djecu odvlačili 
do dvorišta te ogromne kuće, njihove meke i mršave 
dlanove okretali prema suncu, nebu i znatiželjnim ali 
ozbiljnim očima Guillerma Vaquera, stiskali njihova 
ramena i otvarali im usta da pokažu kako su zdra-
vi, čvrsti, vrijedni i kako će sigurno biti dobri radnici 
u polju ili vinogradu ili bilo gdje, koji god posao im 
dodijele, bit će korisni i njihove ruke sigurno će vri-
jediti tih dvanaest centi po danu. Don Guillermo je 
klimao glavom i smiješio se, uvijek držeći zapaljenu 
cigaretu u kutu usana: „Može, ali ako se bude žalio 
na posao, vraća mi dnevnicu od prethodna tri dana i 
neću nikad više da ga vidim ovdje.”

I seljani su to cijenili kod don Guillerma: bio je 
iskren i prije svega znao je kako se vodi posao, znao 
je s parama jer ih je, za razliku od njih, imao i nije se 
trudio da to sakrije. Ubrzo su skoro sva djeca iz sela 
radila za njega, sva osim sinova Estebana Cordera, koji 
su na njegovo inzistiranje odlazili da se školuju u grad. 

„Vaša djeca rade za don Guillerma, moja će 
jednog dana biti don Guillermo”, govorio je pono-
sno pred umornim licima seljana koji su sada sami 
morali obavljati sve poslove, budući da su im djeca 
čitave dane provodila radeći za obitelj Vaquero. 

Don Esteban Cordero bio je mudar, ali vrlo 
neprijatan čovjek. Često bi hodao kroz selo i dijelio 
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savjete koje mu nitko nije tražio: konj se ne potkiva 
tako, nego ovako, ne može se kopati tu jer je zemlja 
suha i puna kamenja, treba ići malo niže, ne smije se 
cigla redati tako, nego ovako, jer će se sve srušiti, ovo 
se mora rješavati na jesen, a ne u proljeće. Neki su ga 
slušali, neki su se pravili da nije tu, neki su se svađali: 

„Šta je, Cordero, završio si školu pa si najpametniji?”
Istina je da je u to vrijeme Esteban Cordero bio 

jedini čovjek u selu koji je završio školu; otac mu je 
bio trgovac, imao je svoju trgovinu u gradu i želio je 
da on jednog dana naslijedi posao, ali nakon očeve 
smrti ponudili su mu za prostor pet tisuća u kešu 
i ubrzo nakon toga radnja je sravnjena sa zemljom, 
a na njenom mjestu počela je gradnja hotela. Este-
ban Cordero je za tih pet tisuća kupio dvije parcele 
i na svakoj izgradio po kuću za oba sina. Često se 
šepurio pred drugima u selu i isticao kako će njegovi 
sinovi sa svojim obiteljima živjeti u svojim kućama, 
a ne kao njihovi, oni će samo jednog dana dovesti 
ženu u te skučene, malene kuće u kojima više neće 
biti prostora ni za krevet, pa će svi spavati na podu ili, 
još gore, u štali, rekao bi to škiljeći i podižući obrve, a 
zatim bi samo nastavio svojim putem.

„Budala se svačim hvali”, netko bi odbrusio 
i uslijedile bi svađe i dovikivanja koja su trajala 
danima. 

Većina seljana je zbog toga izbjegavala Esteba-
na Cordera, a sve što im je govorio otpisali bi kao 
bespotrebno mudrovanje čovjeka koji se smatrao 
boljim od svih njih, pa i onda kad je bio u pravu.

„Ako vaš don Guille nije u ovo upetljan, ubij 
me evo sad”, rekao je kad je don Guillermo Vaquero, 
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sav zadihan i mokar, istrčao iz šume ponavljajući: 
„Čovjek vuk... Ubio ju je Čovjek vuk”, i prstom upi-
rao u beživotno tijelo djevojčice koja je ležala na 
stazi, tek nekoliko metara niže od ogromnih trago-
va nalik šapama. Svi su potrčali ka njezinom tijelu, 
žene su se krstile i pokrivale oči, muškarci su je 
ćuškali nogama da se uvjere u to da je mrtva, bila je 
puna ožiljaka i modrica, a na vratu su joj se vidno 
nazirali tragovi zuba, tako duboki da bi joj još jedan 
ugriz probio tanku i meku kožu. 

Nisu joj znali ime, znali su samo da ju je otac 
doveo u tu kuću da pomaže Aniti Vaquero oko odr-
žavanja kuće i djece, znali su da je bila vrijedna i 
uredna, i to je sve. Sahranili su je tu u šumi kao 
upozorenje na Čovjeka vuka, na njegovu zlobu i 
krvoločnost, na njegovo postojanje u gustoj šumi 
koja je opkoljavala selo sa svih strana. 

A onda je došao rat. Vaquerovi su nestali iz sela 
prije nego što se uopće znalo da je miris paljevi-
ne koji je dolazio izdaleka znak nadolazećeg rata. Iz 
grada su stizale vijesti: s druge strane rijeke, pola 
stanovništva strpano je u vlakove, nitko se nije vra-
tio kući. Pola ih leži zaklano u rakama. Kralj je 
napustio zemlju. Neprijateljska vojska brzo napre-
duje ka unutrašnjosti, kraljevska vojska ide prema 
granici na sjeveru. Na jugu osnivaju Pokret otpora, 
sve ih je više, ubrzo će doći i do nas, tko želi može se 
pridružiti, tko ne želi nek mu je sa srećom. 

Miris paljevine bio je sve bliži, životinje su 
unezvijereno trčale po selu tražeći skrovište, bježa-
le su s jednog kraja na drugi i nitko ih nije mogao 
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zaustaviti. Seljani su danima zabrinuto spremali 
stvari. Ako ih odluče strpati u vlakove, bar će imati 
dovoljno hrane za put, tko zna kamo će ih odvesti, 
možda negdje daleko, na neko ljepše mjesto. Este-
ban Cordero je jednu od kuća prodao izvjesnom 
Romulu Marini, čovjeku koji je radio na izgradnji 
hotela što je sad stajao prazan na mjestu nekadaš-
nje trgovine njegovog oca i od tog novca poslao je 
sinove na jug i platio im smještaj, tamo će Sergio i 
Lorgio Cordero završiti školu, ali samo jedan će se 
vratiti natrag u selo kad godinama kasnije država 
ponudi novac za obnovu i ponovnu izgradnju kuća 
oštećenih i srušenih u ratu. 

Ubrzo nakon mirisa paljevine, uslijedio je i 
miris željeza, zrak je postajao nepodnošljivo gust i 
vreo, kao da su u njemu lebdjela tijela stradalih, leše-
vi njihovih kuća, njihovih prošlosti i svega onog što 
je ukazivalo na to da su postojali na ovom svijetu. 

Drugi seljani, zajedno sa Estebanom Corde-
rom, učlanili su se u Pokret otpora i napustili selo, 
a oni koji su ostali završili su kao i oni s druge stra-
ne rijeke, u rakama ili u vlakovima.

Obavezna evakuacija stanovništva, tako su to 
nazvali, tko god nije imao potvrdu o krštenju zavr-
šio je u vlaku zajedno sa stotinama drugih. Nitko 
nije znao kamo ih vode, ali znali su da se sigur-
no neće vratiti kući. Esteban Cordero poginuo je 
u borbi, oni koji su preživjeli prepričavali su kako 
je, dok je krvario po suhoj travi, proklinjao čovjeka 
koji ga je pogodio u prsa i ponavljao kako bi ga lakše 
i brže ubio da mu je ciljao u glavu. Čak i u smrti bio 
je bolji od njih, bolji i od vlastitog ubojice. 
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Nakon završetka rata, selo je bilo pusto, tek 
nekoliko njih vratilo se u potrazi za ostacima svo-
jih nekadašnjih života. Dočekala su ih mrtva tijela 
životinja pobacana po šumskoj stazi, u blizini onih 
tragova koji su još uvijek prkosno gledali ka kroš-
njama stabala u potrazi za znatiželjnim očima 
preživjelih. 

„Čovjek vuk, a?”
„Ta prokleta zvijer.”

 Kraljevina Pilango iščezla je zajedno sa 
kraljem, a nova vlast, predvođena osnivačima 
Pokreta otpora, ubrzo je uspostavila svoje zakone.  

„Ovo više nije zemlja robova, ovo više nije zemlja 
jakih i slabih, ovo je zemlja jednakih”, odjekivalo 
je gradovima poput jake grmljavine. No i u zem-
lji jednakih, neki su to bili više od drugih. Romulo 
Marina, zajedno sa ženom i troje djece, doselio 
se u kuću Estebana Cordera i odmah nakon toga 
učlanio u Komunističku partiju Pilanga. Postao 
je direktor jedne od tvornica u obližnjem gradi-
ću nedugo nakon toga. Romulo Marina je često 
isticao kako je usprkos svojoj direktorskoj pozici-
ji ipak veoma pošten i pravičan čovjek, narodski 
čovjek, tako je govorio kad god bi ga netko sumnji-
čavo pogledao dok je u kuću unosio novi namještaj, 
svježe proizveden u pilangaškoj tvornici namje-
štaja ili kad god bi mu sinovi, Santi i Benjamin, iz 
grada dolazili u novim kolima. Radnici u tvorni-
ci, usprkos svemu, bili su zadovoljni Marinom, bio 
je tu, slušao je sve njihove primjedbe i prenosio ih 
na partijskim sastancima, prisustvovao je svim 
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okupljanjima sindikata te pomno pratio ono što su 
govorili, sve dok jedna radnica, Eiza Ramón, nije na 
jednom okupljanju ustala i drhtavim glasom rekla: 

„A što ćemo sa onima koji naskaču na žene kao pije-
tlovi? Neki ovdje su umislili da su pijetlovi.”

Romulo Marina nije ju ni pipnuo, mogao se 
zakleti, samo joj je jednom rekao da malo otkopča 
košulju kad se pojavila na vratima njegovog ureda 
kako bi se požalila na kolegu koji ju je neprestano 
štipao, pipao i hvatao za dupe, ali Romulo Mari-
na nije ju ni pipnuo, ni štipnuo, ni hvatao, samo joj 
je rekao da otkopča košulju i možda ju je pitao da 
ga poljubi onim svojim velikim, debelim usnama, 
samo jednom, eto. 

„Ako se ništa ne preduzme, osobno ću se žali-
ti KPP-u”, rekla je i napustila sastanak. Dvadeset 
dana kasnije, Eiza Ramón uhićena je na radnom 
mjestu zbog, kako su rekli, planiranja atentata na 
predsjednika. Svi su u tvornici znali što je pravi 
razlog Eizinog hapšenja, no nitko nije imao hrabro-
sti da bilo šta kaže, jer također su znali koliko je 
uzaludno vjerovati u neophodnost istine. Romulo 
Marina je ostao direktor tvornice narednih deset 
godina, svojevoljno je otišao u invalidsku mirovi-
nu nakon što je, pomažući jednom od radnika da 
pokrene mašinu, ostao bez desne ruke. 

Dok je vozio prema selu, sve vrijeme je gledao 
čas u nju, čas u usku i prašnjavu cestu. Bilo je tako 
nepodnošljivo vruće, ali unatoč tome i prašini koja je 
zapljuskivala šajbu, nešto svijetlo i umirujuće nazi-
ralo se u daljini. On i ona, konačno zajedno u svom 
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novom domu, u kući koja ih je čekala tamo, u tom 
selu ušuškanom između nekoliko hektara šume, tek 
nekoliko kilometara od škole u kojoj je dobio posao. 
Kuća je, bar su mu tako rekli, nekada davno, još prije 
rata, pripadala Guillermu Vaqueru, čovjeku koji je 
sa obitelji pobjegao u Španjolsku odmah pred poče-
tak rata i nikad se nije vratio. Velika kuća zjapila 
je prazna godinama, tek nedavno su je preuredili i 
dodijelili njemu i njegovoj zaručnici kako bi bili bliže 
poslu. Nekoliko znatiželjnih seljana usporeno je kre-
nulo ka kolima koja su se približavala selu, dok su 
drugi, nezainteresovani za nove susjede, nastavlja-
li sa košenjem, paljenjem trave i korova, slaganjem 
dasaka i farbanjem ograde. Miris paljevine i laka 
ispunjavao je zrak koji se činio sve težim. 

„Dobar dan, susjed”, rekao je čovjek bez ruke, s 
olovkom zadjenutom iza uha. 

„Dobar dan”, odgovorio je mladić zalupivši 
vrata kola.

„Romulo Marina”, rekao je čovjek pruživši lije-
vu ruku.

„Alirio Ibarra”, odgovorio je mladić, a zatim 
zbunjeno ukrstio ruke kako bi se rukovao s njim.

„Kojim dobrom?” pitao je Romulo Marina.
„Dobio sam posao u Santa Ani, učitelj.”
„Učitelj? Pa lijepo. Dobro došli”, uzdahnuo je 

don Romulo.
„Kojim dobrom?” pitao je Alirio Ibarra i poka-

zao na njegovu ruku, to jest na ono što je od nje 
ostalo.

„Mašina mi ju je pojela”, rekao je i slegnuo 
ramenima.
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„Dobar dan”, rekla je djevojka kovrčave crne 
kose izlazeći iz kola, „Elena Sánchez, drago mi je”, 
pružila mu je lijevu ruku.

„Romulo Marina, meni je još draže”, rekao je i 
namignuo.

Alirio Ibarra gledao je u Elenu zadivljen pri-
rodnošću njezine geste. Zagrlio ju je još uvijek 
stojeći pred don Romulom Marinom, koji se nepri-
jatno meškoljio u mjestu.

„Treba li vam pomoć oko stvari? Imam jednu 
ali korisnu ruku”, nasmijao se.

„Ne treba, sami ćemo. Ali ako želite doći kasni-
je na kavu ili pivo, znate gdje smo”, rekao je Alirio. 

Kuća je bila prostrana i svijetla, ali ispunjena 
nekim nemirom koji je gušio svjetlost u njoj.

„Trebat će mi ljestve”, rekao je Alirio Ibarra 
pogleda usmjerenog ka polomljenoj prozorskoj 
dasci na drugom katu. 

Dok je Elena vadila odjeću iz velikih vreća, Ali-
rio je hodao selom u potrazi za ljestvama. Usput 
je upoznao Cholule, DeMarcove, Castillove, koji 
su mu poklonili vino, rakiju, nekoliko tegli meda 
i dvije flaše domaćeg mlijeka, kao i Zambranove, 
koji su ga uputili ka kući sa nedovršenom fasadom. 
Ispred je stajao mladić neuredne, svijetle kose, u 
zelenoj majici umrljanoj krečom.

„Dobar dan, Alirio Ibarra”, rekao je prišavši mu.
„Lorgio Cordero, drago mi je”, odgovorio je 

mladić zbunjeno mu pruživši ruku.
„Trebaju mi visoke ljestve, pa su me poslali 

ovdje.”
„Vi ste novi, a?”
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„Da, da, danas smo doselili.”
„Vaquerova kuća?”
„Da.”
„Sa srećom”, rekao je mladić i nelagodno se 

nasmijao.
„Nešto je čudno u toj kući”, rekao je Alirio.
„Sve je čudno u toj kući. Čovjek vuk je navodno 

ubio neku žensku koja je tu radila.”
„Čovjek vuk?” pitao je Alirio namršteno.
„Aaa, još ti nisu ispričali. Velika je tvoja muka 

ako naiđeš na Čovjeka vuka”, rekao je Lorgio Cor-
dero češkajući se po čelu.

„Tko je Čovjek vuk?”
„Ma, seoske priče”, slegnuo je ramenima, „našli 

su je tu dolje na stazi. Kraj tragova Čovjeka vuka. 
Objasnit će ti već netko to bolje. Ljestve su ti tamo 
iza”, pokazao je na malenu ostavu u dvorištu.

„Tu uz selo, uz mračni lug, pazi da te ne 
uhvati Čovjek vuk”, rekla im je Dayanara Mari-
na, supruga Romula Marine kad su im tu večer 
došli u goste. 

Saznali su sve o tom selu, o Čovjeku vuku i 
njegovoj zlobi, o Romulovom nekadašnjem poslu, 
obiteljskim vezama, životu na selu, o Guiller-
mu Vaqueru i njegovoj supruzi Aniti, o šumi koja 
krije na tisuće neispričanih priča i odjednom to 
više nije bio njihov novi početak, bila je to teži-
na sudbine njihovih prethodnika koja se zajedno 
s njihovim očekivanjima sručila na krov te kuće 
o kojoj do tog trenutka ništa nisu znali, a sad su 
već srastali sa njom u nekoj neizbježnoj i podmu-
kloj igri. 


