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Predgovor

Možda je pogrešno pišući o drugima govoriti o 
sebi, ali ja se zaista pitam da li bih bila ovo što jesam 
da nije bilo nje. Da li bih se nosila sa istom samo-
uvjerenošću i da li bih se suprotstavljala nedaćama 
sa takvom ženskom odlučnošću bez Albertine kao 
moje vodilje? Da li bi moja poezija iz mladosti imala 
onakav oštar jezik bez „Astragala” kao vodiča?

Otkrila sam je, sasvim neočekivano, 1968. dok 
sam lutala kroz Grinvič vilidž. Bili su Svi sveti, činje-
nica koju sam kasnije zabilježila u dnevnik. Bila sam 
gladna i pila mi se kafa, ali sam prvo svratila u „Ejt 
strit” knjižaru da bih pregledala knjige na rasproda-
ji. Imali su gomile brojeva „Evergrin rivju” časopisa 
i opskurne prevode iz Olimpije i Gruv presa – nove 
rukopise koje su ljudi izbjegavali. Tražila sam nešto 
nasušno: knjigu koja je bila više od knjige, sadržaj s 
nekim znacima koji bi me odveli na nepredvidljive 
staze. Privukao me snažan, udaljen lik – ljubičast na 
crnoj podlozi – na omotu knjige koja je svog autora 
proglašavala „ženskim Ženeom”. Koštala je 99 centi, 
koliko i grilovani sendvič sa sirom i kafa u „Vejverli 
dajneru” prekoputa Šeste avenije. Imala sam jedan 
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dolar i kartu za metro, ali sam već nakon čitanja 
nekoliko prvih redova bila zapanjena – jedna glad 
zamijenila je drugu i kupila sam knjigu.

Bile je to knjiga „Astragal” i lik Albertine Sara-
zen na koricama. Vraćajući se vozom u Bruklin, 
gutajući nevelik tekst na omotu, saznala sam jedi-
no da je rođena u Alžiru, da je bila siroče, da je neko 
vrijeme bila na robiji, da je napisala dvije knjige 
u zatvoru, jednu na slobodi i da je nedavno umrla, 
1967, netom prije tridesetog rođendana. Pronalazak 
i gubitak potencijalne sestre u istom trenutku dubo-
ko me je ganuo. Približavala sam se dvadeset drugoj, 
sama, odvojena od Roberta Mejpltorpa. Trebalo je 
da to bude oštra zima budući da sam ostavila topli-
nu nečijih ruku zarad neizvjesnosti drugih. Moja 
nova ljubav bio je slikar koji bi dolazio nenajavljen, 
čitao naglas dijelove „Bogorodice od Cveća”,* vodio 
sa mnom ljubav i onda nestajao na nekoliko nedjelja.

Bile su to noći od stotinu budnih trenutaka: 
ništa nije moglo utišati moju uznemirenost. Zaro-
bljenost u iscrpljujućoj drami čekanja – muze, njega 

– bila je opako mučenje. Moje riječi nisu bile dovoljne, 
jedino su tuđe mogle preoblikovati jad u inspiraciju.

U „Astragalu” sam pronašla riječi, napisala ih 
je djevojka osamnaest godina starija od mene, sada 
mrtva. U enciklopediji nije bilo nijednog podatka o 
njoj, pa sam je morala slagati (kao što sam i Ženea) 
od svakog njenog sloga, znajući da se memoari pje-
snika moraju kretati kroz laži da bi otkrili istinu. 
Pristavila sam kafu, namjestila jastuke na krevetu i 

*  Debitantski roman Žana Ženea napisan u zatvoru. 
(prim. ur.)
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počela da čitam. „Astragal” je bila kost koja je spa-
jala fakat i fikciju.

Osuđena na sedam godina zbog oružane pljač-
ke, devetnaestogodišnja Ana preskače zid zatvora 
i pada – devet metara u dubinu. Pri padu ugane 
skočni zglob i ostane naizgled bespomoćna pod 
bezbroj nemilosrdnih zvijezda. Sitna ali čvrsta, 
vuče se preko trotoara polako se krećući prema 
cesti. Iz samilosti je pokupi još jedna duša u bjek-
stvu, sitni lopov po imenu Žilijen. Ona ga odmah 
provali i shvati da je i on ležao u zatvoru – odiše 
mirisom bivšeg zatvorenika. Kreću se kroz lede-
nu noć na njegovom motociklu. Prije svitanja, on 
nježno spušta njeno djetinje tijelo u krevet jataka. 
Kasnije je seli na neki drugi sprat u sobu čangrizave 
i sumnjive porodice, a onda ponovo kod prijatelja 
prijatelja. Tako to biva – njeno takozvano osloba-
đanje završava se u nizu skrovišta.

Piše o epizodama nemira. Kako je spava-
la? Da li je bila mirnija u zatvoru, kad nije morala 
da se osvrće preko ramena? Kako je bilo spavati u 
bjekstvu, pitajući se da li će stisnut pogled uskoro 
pokazati otvorenu izdaju? Njena povrijeđena noga je 
u gipsu, ali zapanjujuća činjenica da je Žilijen prodro 
u njeno promućurno srce bolnija je od toga. Snažna 
žudnja za njim zatvorska je kazna svoje vrste. Ona 
nema drugi izbor nego da izdrži stalno premještanje. 
Hermes sa savijenom i slomljenom nogom, okrutno 
istetoviranom Merkurovim krilom lišenim brzine.

Junakinja je osuđena na čekanje dražesnog huli-
gana. Njihovu priču čine suđenja, greške, hapšenja i 
male radosti. Oni su likovi iz knjige života koju je ona 
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napisala. Nisam je više zamišljala hromom, već slo-
bodnom, u ravnoj suknji i majici bez rukava zavezanoj 
iznad visine struka, sa trakom od šifona oko vrata. Bila 
je niža od metar i pedeset, ali nikako drhtava skitni-
ca – više kao snop dinamita koji u eksploziji možda ne 
bi ubio, ali bi sigurno osakatio. Prodorna je njena spo-
sobnost da procijeni situaciju, da odmjeri svaki gest 
klijenta ili ljubavnika, njene dosjetke su brze i reske. 

„Htela si da me opteretiš svojom ljubavlju.” Njen sleng 
je autentičan i živ – argo poprskan latinskim.

Ženski Žene? Ona je svoja. Ima jedinstven, 
prefinjen, poetsko-detektivski izravan stil: „Pobe-
gla sam oko Uskrsa, a ništa nije vaskrsavalo.” Ova 
poetična pronicljivost – „vješta i pročišćena” – kola 
njenim narativom poput uske rijeke koja se lomi 
preko kamenja; tamna vena koja puca i ponovo se 
spaja. Albertina, sitna svetica neprilagođenih pisa-
ca. Kako sam samo brzo bila uvučena u njen svijet 

– spremna da žvrljam cijelu noć, da popijem litre kafe 
i napravim pauzu samo da bih nanijela novi sloj Mej-
blin olovke za oči. Njena mladalačka mantra bila je 
u potpunosti prigrljena, moj savitljivi duh obogaćen.

„Želim da odem, ali gde? Da zavodim, ali koga? 
Da pišem, ali šta?” Pridružujući se Albertininoj 
armiji, neophodno je odati počast prevoditeljici Petsi 
Sautgejt. I ona je 1968. godine takođe bila ispod rada-
ra – prekrasna plavuša plavih haskijevskih očiju koja 
je pisala i prevodila za „Pariz rivju”. Bilo je otkrove-
nje pronaći njenu fotografiju na kojoj kratko ošišana 
sjedi u pariskom kafeu. Stavila sam je na zid pored 
Albertine, Falkonetijeve, Edi Sedžvik i Džin Siberg – 
djevojaka kratke kose, djevojaka mog vremena.
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Petsi Sautgejt bila je enigma. Kao privilegova-
no i zanemareno dijete, instinktivno je znala kako 
da se uvuče u „Astragal”, možda osjećajući skrivenu 
srodnost sa njegovom junakinjom. Bila je pametna, 
komplikovana i strastveno privržena svakom dijelu 
francuske kulture – iseljenik i ljubimica postbitni-
ka, koju je nadaleko obožavao Frenk O’Hara. Kao 
usamljeno i strogo disciplinovano dijete, imala je 
francusku guvernantu po imenu Luiz, koja joj je pru-
žila više nježnosti od roditelja. Kada se Luiz vratila u 
Pariz da bi se udala, Petsi je bila slomljena: veliki dio 
života provela je žudeći za imaginarnom majkom, 
stvarnom majkom njene izmišljene francuske duše.

U svom prolaznom životu Albertina je tako-
đe žudjela da sazna identitet svoje majke. Rođena 
je i napuštena 1937. u Alžiru. Socijalna služba dala 
joj je ime Albertin Damijen, da bi se po usvajanju 
krstila kao En Mari. Njeni korijeni su uvijek bili 
upitni. Možda bi ih samo skup DNK uzoraka uspio 
otkriti. Da li je bila ćerka španske tinejdž-plesačice 
i moreplovca? Ili vanbračno dijete oca usvojitelja i 
njegove jevrejsko-alžirske sobarice? Oboje roman-
tično i kontroverzno, temelj za marginalizovanu 
egzistenciju. Bila je starmalo stvorenjce i sudeći 
po njenoj darovitosti – briljirala je latinski, knji-
ževnost i violinu – trebalo je da dobije akademsko 
obrazovanje i život ispunjen muzikom. Ali manjak 
ljubavi, zaštite i niz iščašenih događaja promijenili 
su zauvijek njenu sudbinu.

Kada je imala deset godina, silovao ju je član 
usvojiteljske porodice. Nakon pokušaja bijega, rodi-
telji su je smjestili u ženski popravni dom koji se 
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paradoksalno zvao „Dobri pastir”. Bilo je to bijedno 
mjesto gdje je trpjela poniženja i gdje joj je oduzeto 
kršteno ime En Mari. Sa trinaest godina posjedo-
vala je spiralno uvezan notes, dragocjene zapise 
svojih opažanja, koji joj je bio oduzet kada je njen 
parfem od đurđevka nekom zasmetao kao suviše 
jak. Bila je sitna i lijepa, naoružana dosjetljivošću 
kakvu je imala optužena Jovanka Orleanka, pa je 
pobjegla iz popravnog doma na ulice Pariza da bi, 
na koncu, vodila život prostitutke i sitnog lopova. 
Sa osamnaest je uz saučesnicu uhapšena zbog oru-
žane pljačke i osuđena na sedam godina. Posljednji 
put je bila zatvorena četiri mjeseca 1963, kada je 
ukrala flašu viskija. I kroz sve to je pisala: u periodu 
adolescencije, u ljubavi i napuštanju, u zatvoru ili 
van zatvora – pisala je.

Život je često najbolji film. Njen je završio 
tužno, u bolnici gdje se istrošeno osmjehivala Žili-
jenu, da bi predala svoju sudbinu u ruke nesavjesnog 
anesteziologa. Kakvi su joj snovi iza teških kapa-
ka, osjenčenih Mejblinovim polumjesecom, dok 
je odvode na nosilima – budućnost sa Žilijenom, 
mir i blagostanje, priznanje? Sve je bilo moguće, 
napokon su bili na vrhuncu. Vjenčali su se, odrekli 
kriminala. Bila je voljena kada je napustila svijet, ali 
uz pratnju zapostavljenosti sa kojom je došla.

Sveta Albertina od jednokratne hemijske i oba-
vezne olovke za obrve. Živjela sam u njenom svijetu. 
Zamišljala sam plavi dim njene cigarete kako se 
obavija oko nozdrva, krećući se kroz krvotok i 
upravljajući komorama njenog srca. Bila sam suvi-
še astmatična da bih i sama pušila, ali sam uvijek 
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nosila kutiju Gauloises vertes* u džepu suknje. 
Nestrpljivo sam čekala svog slikara da dođe i da me 
izbavi iz samonametnutog zatvora, kao što je ona 
čekala Žilijena. Nikada čekanje nije bilo tako pod-
nošljivo, niti je nes kafa bila takav eliksir. Stvorila 
sam sopstveni žargon začet „Astragalom”, a onda 
dopunjen njenim narednim romanom „La Cava-
le”, prevedenim kao „The Runaway”, sa jednom od 
onih sjajnih prvih rečenica francuske književno-
sti: „Stvarno sam dotjerana za večerašnji odlazak u 
zatvor: bunda od oposuma i pantalone.”

Kada me napustilo jedno nadanje, drugo sam 
pronašla u Semu Šepardu. A kada smo se i mi mora-
li rastati, napisali smo labudovu pjesmu u formi 

„Cowboy Mouth” drame, pa sam kao omaž Alber-
tini nazvala svoju junakinju Cavale, ime koje znači 
bijeg, što i ona sama na kraju drame objašnjava. 

Godine 1976, dok sam putovala svijetom, nosi-
la sam „Astragal” u malom metalnom koferu, s 
majicama flekavim od znoja, talismanima i istom 
crnom jaknom koju sam uz nemarni prkos nosi-
la na omotu albuma „Horses”. Bilo je to „Black 
Cat” izdanje mekog poveza sa fotografijom Marlen 
Žober na omotu. Koštala je 95 centi, ugrubo onoli-
ko koliko sam platila i tvrdi povez 1968. Nosila sam 
je i u Detroit, gdje sam upoznala svog stvarnog Žili-
jena – kompleksnog, uzdržanog, lijepog muškarca 
koji me je načinio svojom ženom, a kasnije i udo-
vicom. Nakon što je umro, ponijela sam „Astragal” 
1996. u Njujork, spakovan u riznici bolnih i rado-
snih uspomena.
*  Francuski brend cigareta koji pominje junakinja roma-

na, prepoznatljivo zelenog pakovanja. (prim. ur.)
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Prije skorašnje turneje u Francuskoj, nehoti-
ce sam iskopala isti primjerak, ali se nisam mogla 
natjerati da ga otvorim. Umjesto toga, umota-
la sam ga u staru maramu i nosila u još jednom 
po redu metalnom koferu. Imala sam utisak kao 
da čuvam Albertinu, taj pohaban cvijet, pod svo-
jim znojem uflekanim majicama u novoj verziji 21. 
vijeka. A onda sam ga jedne budne noći u hotelu 
u Tuluzu najednom odmotala i počela čitati, pono-
vo proživljavajući skok i sijevanje, koje je zapravo 
bio njen slomljeni zglob, i farove koji svijetle dok joj 
njen anđeo ispituje zaprepašteno srcoliko lice. Slike 
iz mog života preplitale su se s njenim riječima 
prigušenom silom. I tamo, pritisnuta među požu-
tjele stranice, bila je stara fotografija moje ljubavi i 
među njenim izlizanim naborima pramen njegove 
tanke smeđe kose – jedna dragocjena relikvija unu-
tar druge.

Nikako anđeli u prolazu, već anđeli mog života.
Posjetiću jednog dana njen grob sa termosom 

crne kafe i ostaću neko vrijeme da sjedim uz nju, 
i posuću parfem od đurđevka na njen nadgrobni 
spomenik u obliku astragalne kosti, koji je Žilijen 
postavio u sjećanje. Moja Albertina, kako sam je 
obožavala! Njene svjetlucave oči vodile su me kroz 
tamu moje mladosti. Bila je moja vodilja u noćima 
od stotinu budnih trenutaka. A sada je vaša.

Peti Smit

(Prevela Marija Pejić)
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I

Nebo se beše udaljilo najmanje deset metara. 
Sedela sam i dalje, nije mi se žurilo. Mora da je 

udarac razdrobio kamenje, moja desna ruka pipala 
je po krhotinama. Uporedo sa mojim disanjem tiši-
na je smirivala eksploziju zvezda čije su mi iskre još 
pucketale u glavi. Beli grebeni stena slabo su razdi-
rali pomrčinu: moja šaka se odvojila od tla, prešla 
na levu ruku, popela se do ramena, sišla preko boko-
va do karlice: ništa. Bila sam čitava, mogla sam da 
produžim. Pridigoh se. Zabivši nos u kupine, setih 
se da sam zaboravila da proverim noge. Probijajući 
se kroz noć, razboriti i poznati glasovi su pevuckali:

— Pazi, Ana, na kraju ćeš slomiti nogu!
Vratila sam se u sedeći položaj i ponovo poče-

la da se opipavam. Ovoga puta sam naišla, u visini 
gležnja, na neki čudan otok koji se nadimao i pulsi-
rao pod mojim prstima… Kada dođem na pregled, 
doktore, pokušavajući da se napravim bolesnom, 
kako samo vešto opisujem izmišljene bolove na 
mestima za koja smatram da su nepristupačna! Ili 
kad moram da vam donosim čaj u krevet, milosrd-
ne sestre, koračajući svojim manekenskim hodom, 
ja koja vam zavidim na lošoj probavi... Svršeno je 
sa svim tim: sada ćete vi negovati mene, vi ili drugi. 
Slomila sam nogu. Podigla sam oči prema vrhu zida 
iza koga je, usnuo, ostao taj svet: letela sam, drage 
moje! Letela sam, lebdela u vazduhu i okretala se 



16

oko sebe jednu sekundu, dugu i prijatnu, jedan vek. 
I sada sam ovde, sedim oslobođena onog gore, oslo-
bođena vas. 

Još ovoga popodneva bila sam nakljukana 
atropinom i ubrizgala sam sebi benzin u buti-
ne. Otkako je Rolanda puštena na slobodu, nisam 
imala nikakvu želju da čekam da se vrati i da me 
potraži: manevrisala sam ne bi li me poslali u bol-
nicu, gde bi se plodovi lakše ubirali i gde bi se dani 
brže krunili u prah.

— Pa vi ste zeleni! — rekla mi je sinoć vaspitačica.
— Mora da sam se očešala o zid, odgovori-

la sam, osećajući kako mi obrazi postaju mrtvački 
bledi, i izvila se kao da bih htela da pogledam svoja 
leđa. Upravo su bojili zidove trpezarije, jedan zid 
žuto, jedan plavo, dva zida zeleno, a prozorske okvi-
re narandžasto, da bi stvorili iluziju sunca.

— Ne, vi ste zeleni, vi! Vaše lice! Nije vam dobro? 
Nisam imala vremena da uživam u svojoj prvoj 

lipi; neću sići blagom padinom sa druge strane nasipa, 
iza kapije. Više sam volela da skočim. Ipak sam dole, 
nedaleko od puta, treba da stignem do njega; neću 
valjda dozvoliti da me pokupe na dva koraka od zida?

Mesto i veče mog ponovnog susreta sa Rolan-
dom još su daleko: moram prvo da odvučem do 
puta taj otok koji me sprečava da koračam... dva-
put, triput pokušavam da stanem na petu: munja se 
ponovo budi, seva kroz nogu.

Pošto su mi stopala beskorisna, kretaću se na 
laktovima i kolenima. Puzim dvadesetak metara, 
nalećem na trnje, vraćam se kamenju, pokušavam 
da se orijentišem.
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Mora da je protekao još jedan vek, nema ničega.
Članak mi je kao olovom naliven, stopalo s 

nogom zaklapa prav ugao; vučem članak kao neki 
teg, u uspravnom položaju, on se njiše među kame-
njem i trnjem. Noć je mračna. Ovih poslednjih 
meseci gledala sam odozgo gustu šumu tako blizu 
druma i bila sigurna da mogu stići donde zatvorenih 
očiju: moji planovi nisu još bili stigli dotle, ali je ipak 
stalno iskušenje da skočim i pobegnem samo krči-
lo sebi put. Smešeći se stadu devojaka zimogrožljivo 
zbijenom oko vaspitačice i stežući u svome džepu 
Rolandinu ruku, koja se tu uvukla, letela sam dole do 
kamenja i ustajala, da, da, podrugljiva i oslobođena...

I ponovo smo se, vukući noge, vraćale na sve-
tlo. Ruku moje prijateljice ostavljala sam u svome 
džepu, a ja sam čeprkala po njenom, pokušavajući 
da napipam kroz štof neki zglob, Rolanda, da ose-
tim tvoje kosti kako koračaju. Pucale smo krišom 
od smeha, a paviljon je svojim svetlom plenio snove 
do sutradan. 

Puzim. Laktovi mi se prljaju zemljom, krva-
rim od blata, trnje me bode dok nalećem na žbunje, 
zlo mi je, ali valja produžiti napred, bar do onog 
svetla tamo dole, do kuće koja mi nagoveštava 
put... između svetla i mene neka je rešetka pored 
koje sam pala: dobro mi je tu, dok ležim na leđi-
ma, zatvorenih očiju, opuštenih ruku... Nahvataće 
me u snu, tim gore. Platiću ovaj odmor pokornošću, 
novim bolovima; stremila sam zemlji, tu ću i osta-
ti. Možda će zid pasti za mnom i zatrpati me ovde.

Uspravila sam se, na kolenima obilazim rešet-
ku. Koleno, lakat, koleno, lakat... ide, privikavam se. 
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Sanjam kako ponovo krećem, bez žurbe: umesto što 
sam se zaletela kao neki smušenjak, što sam poče-
la da se spuštam niza zid grčevito se pridržavajući 
za kamenje i otvorila šake čim je moja noga naišla 
na prazno, tražim za svoje spuštanje pristupačan 
kutak, kutak u kome je trava gusta i podatna...

Prošla sam vilu, čija lampa još uvek svetli, idem 
tačno nasuprot zida, kroz travu kraj puta, lakat, 
koleno, lakat... evo ceste, svetluca podeljena žutom 
prugom. Jedna metalna kupa postavljena je uz ivič-
njak, reklama za neku vrstu benzina; obesila sam 
se o nju, ona je zazvečala, ovde ću početi da sto-
piram… Ne, Pariz je u suprotnom smeru, pređimo 
na drugu stranu. Prvi korak je po usijanom gvožđu, 
drugi po želatinu, srušila sam se preko žute pruge, 
prvi ko naiđe smrviće me... Evo, stiže neki kamion: 
on ide na mene i odneće me u Pariz, raskomadanu, 
na svojim točkovima. Gledam u njegove velike žute 
oči. Ide pravo na mene.

Na nekoliko metara kamion skrenu, pope se na 
ivičnjak i stade. Čujem škripu kočnica, zatim lupa-
nje vrata, približavanje koraka. Ostajem smoždena, 
zatvorenih očiju.

— Gospođice!
Prsti me dotiču, ispituju, nesigurno, 

uznemireno.
Kažem:

— Ako hoćete, odvucite me sa ulice... Pomozite 
mi, mislim da mi je noga slomljena.

Vozač me pridržava do papučice kamiona. 
Sedam na nju, a članak mi ostaje u senci. Ne želim 
da pogledam. Svetlo sa obližnjeg stuba osvetljava 
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moju desnu nogu; ona je sva od zemlje, blato se suši 
oko crnih noktiju i penje se u širokim grivnama do 
moga kolena, izbrazdanog ogrebotinama iz kojih 
polako kaplje krv. Uvijam se u svoj mantil i zabi-
jam pesnice u džepove: nemam ništa drugo na sebi 
i počinjem da osećam hladnoću, jezu koja dopire 
do srca.

— Hoćete li mi dati cigaretu?
Mladić vadi „goloaz” i pripaljuje mi. U svetlo-

sti šibice ugledah njegovo lice, lice noćnih vozača: 
ucakljena koža, brada koja počinje da izbija i onaj 
ižvakan i ukočen izraz lica.

— Šta vam se dogodilo?
— Ja sam... oh! Uostalom, u takvoj sam frci da 

ništa ne rizikujem. Poznajete li ovaj kraj?
Pokazujem na prečicu koja se pod svetlošću iz 

vile nazire u zbrkanoj gomili drveća i zidina.
— Onda možda znate šta je tamo...?
— Uh... znam. I odande...?
— Da, maločas. U stvari, ima pola sata, sat. 

Sigurna sam da me još ne traže. Oh, molim vas, 
odvezite me do Pariza. Nećete imati neprilika, obe-
ćavam. U Parizu ćete me ostaviti, ja ću se snaći.

Čovek dugo porazmisli, a zatim: 
— Ja bih vam pomogao da se izvučete iz škrip-

ca, ali... shvatate, vaša noga...
— Pa ipak... Do Pariza, gospodine, ništa drugo 

ne tražim od vas. Nikada neću govoriti o vama, bilo 
šta da se dogodi. Verujte mi! 

— Verujem vam. Ali ništa nećete time sprečiti, 
„oni” raspolažu sredstvima koja mi nemamo. Imam 
ženu i decu, ne mogu.
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Stežem članak sa svih deset prstiju i oslanjam 
se o kabinu pokušavajući da ustanem:

— Dobro, kad je tako, ostavite me. Samo vas 
molim: nemojte da ih obavestite na prvom uglu. 
Zaboravite ovaj susret, budite…

Htedoh da kažem „budite dobri”, ali odjednom 
shvatam smešnu stranu tih reči, ukus cigarete koja 
dogoreva i deset minuta koje mi je čovek posvetio.

— Čujte — reče on — mogu ipak nešto da uči-
nim: zaustaviću neki auto, možda će vas putnička 
kola uzeti... ispričaću neku bajku...

Neka radi šta hoće. Jedina mi je želja da odse-
čem tu nogu i da spavam, spavam sve dok ponovo 
ne izraste, i da se probudim smejući se svome snu. 
Nedavno mi je Sina pisala: „Draga moja, sanjala 
sam jedan ružan san: ti si pala, veoma nezgodno, 
sa velike visine, a ja sam mogla jedino da plačem... 
Kada sam se probudila, uzela sam tvoju sliku i 
uzdahnula od radosti, jer to nije bila istina, jer ću 
te videti, kao svakog jutra, svežu kao rosa, kako 
žuriš u kuhinju sa velikom šerpom za mleko…”

Kako smo se Rolanda i ja smejale dok smo to 
čitale! Sina, prijateljica od prošle godine, koja se 
spremala da sve pošalje dovraga zbog mene, a ja 
ne bih ni mislila na nju da nije bilo neugasivog 
žara tih gusto ispisanih i savijanih ceduljica, koje 
mi je jedna bezbojna i uslužna devojka donosila 
gotovo svakog jutra! Sina! Bila sam umorna od 
njenih izvesnosti, od njenog posedničkog odri-
canja, od utiska koji je mislila da je ostavila na 
mene, od njenog materinskog stava – velika moja, 
malecka moja.


