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PRVI DIO

1

Sjećam se jako dobro dana, tačnije poslijepod-
neva, prije nego što je sve počelo. 

Bio sam u kancelariji već petnaest minuta i 
nisam imao nimalo volje da radim. Već sam pregle-
dao i elektronsku i papirnu poštu, vratio na mjesto 
neke razbacane papire, obavio nekoliko beskori-
snih telefonskih poziva. Ukratko, iscrpio sam sve 
izgovore i onda zapalio cigaretu.

Sad ću u miru uživati u cigareti, a onda počinjem.
Kad završim cigaretu, mogao bih pronaći neki 

drugi izgovor. Možda bih mogao skoknuti do knji-
žare, uz izgovor da sam se sjetio neke knjige koju je 
trebalo da odem kupiti u Feltrineli, a nikako nisam 
stizao.

Dok sam pušio cigaretu, zazvonio je tele-
fon. Poziv je bio s lokala, moja sekretarica iz 
predsoblja.

Došao je neki gospodin koji nije imao zakaza-
no, ali je rekao da je hitno.
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Gotovo nikad niko nema zakazano. Ljudi idu 
kod advokata kad imaju hitne i ozbiljne probleme 
ili su ubijeđeni da ih imaju, što očito znači isto.

U svakom slučaju, u mojoj kancelariji je to 
funkcionisalo ovako: moja sekretarica me nazove u 
prisustvu gospodina ili gospođe koji treba hitno da 
razgovaraju s advokatom. Ako bih bio zauzet: npr. 
s nekim drugim klijentom, puštao bih ih da čekaju 
sve dok ne završim.

Ako ne bih bio zauzet, kao tog poslijepodneva, 
isto bih ih puštao da čekaju.

Neka bude jasno da se u ovoj kancelariji radi i 
primiću vas samo zato što je stvar hitna.

Rekoh Mariji Terezi da prenese gospodinu kako 
će moći biti primljen za deset minuta, ali napomi-
njem da mu neću moći posvetiti mnogo vremena, 
jer poslije imam važan sastanak.

Advokati, tako svi ljudi misle, često imaju 
važne sastanke.

Nakon deset minuta, ušao je taj gospodin. 
Imao je crnu, dugu kosu, crnu, dugu bradu i širom 
otvorene oči. Sjeo je, naslonio se na moj radni sto i 
nagnuo se prema meni.

Na trenutak sam bio siguran da je rekao: „Upra-
vo sam ubio svoju ženu i svoju punicu. Dolje su u 
autu, u gepeku. Srećom, imam karavan. Šta ćemo 
sad, advokate?”

Nije tako rekao. Imao je kamper u kojem je 
pekao hamburgere i hrenovke. Sanitarni inspek-
tori zaplijenili su mu kamper jer su higijenski 
uslovi u njemu bili, manje-više, kao kanalizacija u 
Varanasiju.
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Bradonja je htio svoj kamper nazad. Znao je 
da sam dobar advokat jer mu je to rekao njegov 
prijatelj, moj nekadašnji klijent. Rekao je ime dile-
ra droge za kojeg sam uspio postići sramno nisku 
kaznu. Dok je izgovarao ime, na licu mu je titrao 
odvratan, zavjerenički osmijeh. Zatražio sam mu 
pretjerano visok avans, na šta on, iz džepa, izvuče 
smotak novčanica, stotice i pedesetice.

Nemojte mi dati one umazane majonezom, 
molim vas, pomislio sam rezignirano.

Izbrojao je palcem i kažiprstom iznos koji 
sam mu zatražio. Ostavio mi je zapisnik o zaplje-
ni i sve ostale papire. Ne, nije htio fakturu, šta 
bih s njom, advokate. Još jedan zavjerenički osmi-
jeh. Naravno, mi, utajivači poreza, međusobno se 
razumijemo.

Prije nekoliko godina, prilično sam volio svoj 
posao. Sad mi je, međutim, izazivao neki neodre-
đen osjećaj mučnine. Još kad sam se susretao sa 
subjektima kao što je prodavac hamburgera, muč-
nina se pojačavala.

Pomislio sam da za večeru zaslužujem hre-
novke gospodina Raspućina pa da završim u hitnoj 
pomoći. Tamo bi me dočekao doktor Karasi.

Doktoru Karasiju, pomoćniku primariju-
sa u hitnoj pomoći, umrla je djevojka od dvadeset 
jednu godinu zbog upale trbušne maramice jer je 
on rekao da su bolovi koje je imala bili menstrualni.

Njegov advokat, odnosno ja, uspio ga je oslobo-
diti, a da ovaj nije izgubio ni dana službe niti lire od 
plate. Nije bio težak proces. Javni tužilac bio je idiot, 
a advokat druge strane krajnje nepismen.
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Kad je bio oslobođen, Karasi me zagrlio. Imao 
je težak zadah, bio je oznojen i uvjeren da je pravda 
zadovoljena.

Na izlasku iz sudnice, sakrivao sam se od 
pogleda djevojčinih roditelja.

Bradonja je otišao, a ja sam, obuzdavajući 
mučninu, pripremao žalbu na zapljenu njegovog 
dragocjenog pokretnog restorana.

Onda sam otišao kući.
Petkom naveče, po pravilu, išli smo u kino, pa 

onda na večeru s istom grupom prijatelja.
Nisam nikad učestvovao u odabiru kina i resto-

rana. Radio sam onako kako bi odlučili Sara i ostali i 
provodio večeri zadržavajući dah u iščekivanju kraja. 
Drugačije je bilo jedino ako bi se dogodilo da mi se 
neki film stvarno svidi, ali ta je opcija bivala sve rjeđa.

Tog petka, kad sam se vratio, Sara je već bila 
spremna za izlazak. Rekao sam da mi treba barem 
petnaestak minuta za tuširanje i presvlačenje.

Aha, ona je izlazila s prijateljima. Kojim prija-
teljima? Onim s kursa fotografije. Mogla mi je to 
reći i ranije, pa bih se organizovao. Rekla mi je to 
juče i šta je ona tu mogla ako je nisam slušao dok je 
pričala. Dobro, nema potrebe za ljutnjom, mogao 
sam nešto iskombinovati da sam znao na vrijeme. 
Ne, nisam imao namjeru da je krivim. U redu, bilo 
je bolje prekinuti diskusiju.

Ona je izašla, a ja sam ostao kod kuće. Razmiš-
ljao sam da nazovem prijatelje i izađem s njima. A 
onda mi se učinilo tako besmisleno i teško objasniti 
zašto nema Sare i gdje je otišla, pa sam pomislio da 
bi me čudno gledali i, ukratko, odustao sam.
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Pokušao sam nazvati jednu prijateljicu s kojom 
sam se u tom periodu ponekad krišom viđao, ali mi je, 
šapućući na telefon, rekla da je sa zaručnikom. Šta sam 
očekivao, u petak? Osjetio sam se nelagodno i pomi-
slio da bi bilo najbolje da iznajmim dobar krimi-film, 
izvadim picu iz zamrzivača, uzmem veliko, hladno 
pivo i, na ovaj ili onaj način, petak veče bi prošlo.

Uzeo sam Black Rain iako sam ga gledao već 
dva puta. Pogledao sam ga i treći put i opet mi se 
svidio. Pojeo sam picu, popio sve pivo. Onda sam 
popio i jedan viski i ispušio više cigareta. Vrtio sam 
TV kanale otkrivši tako da su lokalne stanice opet 
počele da puštaju porno-filmove. To mi je pomoglo 
da shvatim kako je već bilo kasno, jedan iza ponoći, 
pa sam otišao na spavanje.

Ne znam kada sam zaspao ni kada se Sara vra-
tila, jer nisam čuo kad je ušla.

Kad sam se ujutro probudio, ona je već bila 
ustala. Ušao sam u kuhinju pospanog lica i ona 
mi, bez riječi, nasu šoljicu američke kafe. Američka 
kafa, duža, uvijek nam se oboma sviđala.

Popio sam nekoliko gutljaja i taman sam je htio 
pitati kad se sinoć vratila, kad mi ona reče kako želi 
razvod.

Rekla je to jednostavno: „Gvido, želim da se 
razvedemo.”

Poslije mnogo sekundi zaglušujuće tišine, bio 
sam primoran na najbanalnije pitanje.

Zašto?
Rekla mi je zašto. Dok je govorila, bila je 

mirna i neumoljiva. Možda sam mislio da ona ne 
primjećuje kakav je bio moj život u posljednjih, 
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recimo, dvije godine. Međutim, primjećivala je i 
nije joj se sviđao. Ono što ju je najviše ponizilo 
nije bila moja nevjernost, ta me riječ pogodila kao 
da me pljunula u lice, već to što je nisam poštovao, 
nego sam je tretirao kao glupaču. Ona nije znala 
da li sam oduvijek bio takav ili sam takav postao. 
Nije znala koja joj se, od ove dvije pretpostavke, 
više sviđala, a možda joj više nije ni bilo važno.

Govorila mi je da sam osrednji muškarac ili 
sam to možda oduvijek bio. A ona nije željela da 
živi s osrednjim muškarcem. Ne više.

Kao pravi osrednji muškarac, nisam našao 
ništa pametnije da je pitam nego ima li drugog. 
Ona je jednostavno odgovorila da nema, ali da 
svakako, od tog trenutka, to ne bi trebalo da me 
se tiče.

Tačno.
Razgovor nije još dugo trajao i nakon deset 

dana bio sam van stana.

2

Dakle, bio sam, na civilizovan način, izbačen 
iz kuće i moj se život promijenio. Ne nabolje, iako 
to nisam odmah shvatio.

Prvih šest mjeseci osjećao sam olakšanje i, 
gotovo, zahvalnost prema Sari. Zbog hrabrosti koju 
je imala, a koja je meni oduvijek nedostajala.

Ukratko, izvadila je kestenje iz vatre za mene, 
kako se obično kaže.

Razmišljao sam mnogo puta kako onakva situ-
acija nije mogla potrajati i kako je trebalo nešto 
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učiniti. Trebalo je preuzeti inicijativu, pronaći neko 
rješenje, razgovarati iskreno. Učiniti nešto.

Ali pošto sam bio kukavica, nisam učinio ništa, 
osim što sam krišom iskoristio neke prilike koje su 
mi se pružile.

Svakako, kad bih razmišljao o stvarima koje mi 
je rekla tog jutra, boljele su me. Tretirala me kao 
mediokritet i malu kukavicu, a ja sam to podnio 
bez reagovanja.

Tako sam u danima koji su slijedili nakon te 
subote, tačnije kad sam već bio otišao u novi stan, 
razmišljao mnogo puta o tome šta je trebalo da odgo-
vorim kako bih sačuvao barem malo dostojanstva.

Padale su mi na pamet rečenice tipa: „Ne želim 
negirati svoju odgovornost, ali te podsjećam da 
krivica nikad nije samo na jednoj strani.” I stvari 
slične tome.

Srećom, to se desilo tek nakon nekoliko dana. 
Te subote sam, međutim, zašutio i tako barem 
izbjegao ispasti smiješan.

Nakon nekog vremena prestao sam s tim 
razmišljanjima, od svega je ostalo samo poneko 
probadanje u grudima. Kad bih razmišljao gdje je 
Sara u tom trenutku, šta radi i s kim je.

Znao sam dobro kako ublažiti ta probadanja 
i kako ih natjerati da brzo nestanu. Tjerao sam ih 
tamo odakle su došla, čak dublje i skrivenije.

Nekoliko mjeseci vodio sam život bez pravila, 
kao prvorazredni samac. Takozvani sjajni život.

Kretao sam se u nevjerovatnom društvu, išao 
na bezvezne zabave, pijući previše, pušeći previše, 
itd.
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Izlazio sam svako veče. Ostati sâm kod kuće 
bila je nepodnošljiva pomisao.

Imao sam nekoliko djevojaka, naravno.
Ne sjećam se nijednog razgovora s nekom od 

njih.
Usred svih ovih dešavanja, održano je ročište 

o sporazumnoj rastavi. Nije bilo problema. Sara je 
ostala u stanu koji je i bio njen. Ja sam se trudio 
da se držim dostojanstveno odbijajući da odnesem 
namještaj, kućanske aparate, ukratko, bilo šta osim 
svojih knjiga, i to ne svih.

Susreli smo se u holu kancelarije predsjed-
nika suda koji se bavio razvodima. To je bio prvi 
put da je vidim nakon što sam bio otišao iz stana. 
Skratila je kosu, malo preplanula i ja sam razmiš-
ljao gdje je mogla preplanuti i s kim je otišla kako 
bi preplanula.

Nije to bila ugodna misao.
Prije nego što sam mogao išta reći, ona je priš-

la i lagano me poljubila u obraz. Ovo mi je, više od 
bilo čega drugog, pružilo osjećaj da se više ništa ne 
može popraviti. S upravo navršenih trideset osam 
godina, prvi put sam otkrio da se stvari u životu 
zaista završavaju.

Predsjednik je pokušao da nas pomiri kako mu 
je nalagao zakon. Mi smo bili pristojni i civilizo-
vani. Govorio sam malo, uglavnom je ona pričala. 
Odlučili smo, reče. Bio je to korak koji smo napra-
vili obostrano se poštujući, mirno.

Šutio sam, klimao glavom, u tom sam filmu bio 
glumac, ali ne protagonist. Sve se brzo završilo pošto 
nije bilo problema s novcem, stanovima, djecom.
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Kad smo izašli, opet me poljubila, ali ovaj put u 
ugao usana. „Ćao”, rekla je.

„Ćao”, rekao sam kad se ona već bila okrenula 
i otišla.

„Ćao”, rekao sam opet uprazno nakon što sam, 
naslonjen na zid, ispušio jednu cigaretu.

Otišao sam kad sam primijetio začuđene 
poglede uposlenika koji su prolazili pored mene.

Napolju je stiglo proljeće.

3

Proljeće se brzo pretvorilo u ljeto, ali dani su 
prolazili, uvijek isti.

I noći su bile sve iste. Mračne. Sve do jednog 
junskog jutra.

Bio sam u liftu, vraćajući se sa suda, i penjao 
sam se u svoju kancelariju na osmi sprat kada me, 
iznenada i bez razloga, obuze napad panike.

Izašao sam iz lifta i ostao na stubištu neko 
vrijeme, zadihan, obliven hladnim znojem, s muč-
ninom, pogleda prikovanog na aparat za gašenje 
požara. Prestravljen.

„Jeste li dobro, advokate?” Glas gospodina 
Strišulja, finansijskog službenika u penziji, koji je 
stanovao na spratu iznad, zvučao je pomalo zbu-
njeno, ali i zabrinuto. „Dobro sam, hvala. Potpuno 
sam lud, ali ne vjerujem da je to problem. Kako ste 
vi?”

Nisam tako rekao. Rekao sam da sam imao 
blagu vrtoglavicu, ali da je sad sve u redu, hvala, ugo-
dan dan.



16

Naravno, nije bilo sve u redu, što sam sljedećih 
dana i mjeseci i te kako uvidio.

Najprije sam, ne shvatajući šta mi desilo 
tog jutra u liftu, bio opsjednut mišlju da se može 
ponoviti.

Tako sam prestao ići liftom. Bila je to glupa 
odluka koja je samo pogoršala stvari.

Nakon nekoliko dana, umjesto da budem bolje, 
počeo sam se plašiti da me napad panike može 
uhvatiti svugdje i u svakom momentu.

Kad sam bio dovoljno zabrinut, uspio me 
uhvatiti novi napad, ovaj put na ulici. Bio je manje 
nasilan nego prvi put, ali je njegov efekat, na dane 
koji su slijedili, bio razarajući.

Barem mjesec dana sam živio u stalnom stra-
hu da će me uhvatiti novi napad panike. Kad se 
sada osvrnem na to, izgleda mi smiješno. Živio sam 
u strahu da će me uhvatiti strah.

Mislio sam da mogu poludjeti ili, eventualno, 
umrijeti ukoliko se ponovi. Umrijeti lud.

Ovo me, sa sujevjernim strahopoštovanjem, 
podsjetilo na događaj koji se desio prije mnogo godina.

Bio sam na fakultetu kad sam dobio pismo, na 
papiru s kvadratićima, napisano okruglim, gotovo, 
dječjim rukopisom.

Dragi prijatelju, nakon što pročitaš ovo pismo, 
svojom rukom napravi deset primjeraka i pošalji na 
adrese deset svojih prijatelja. Ovo je pravo lančano 
pismo: ako ga proslijediš, u tvoj će život ući sreća, 
novac, ljubav, mir i radost; ako prekineš lanac, 
mogu ti se desiti strašne nesreće. Jedna mlada koja 
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je dvije godine željela dijete, ali nije uspijevala osta-
ti trudna, prepisala je pismo i poslala ga na adrese 
svojih deset prijatelja. Tri dana poslije saznala je 
da je trudna. Jedan skromni uposlenik „Pošta” pre-
pisao je pismo i poslao ga na deset adresa svojih 
prijatelja i rodbine pa je naredne sedmice dobio 
veliki iznos na lotu.

Jedan gimnazijski profesor, međutim, nasmijao 
se kad je primio ovo pismo i pocijepao ga. Nekoliko 
dana poslije, desila mu se nesreća, slomio je nogu i 
još su ga izbacili iz stana.

Jedna domaćica primila je pismo i odlučila da 
ne prekida lanac. Ali nažalost, izgubila je pismo i 
tako prekinula lanac. Ubrzo je oboljela od meningi-
tisa, i iako je ozdravila, ostala je invalid cijelog života.

Neki ljekar, kad je dobio pismo, pocijepao ga je 
uzvikujući prezrivim tonom da ne treba vjerovati u 
slična praznovjerja. Nakon toga, bio je otpušten s 
klinike gdje je radio, ostavila ga je supruga, razbolio 
se i na kraju umro lud.

Ne prekidajte lanac!

Pročitao sam pismo svojim prijateljima, koji 
su ga smatrali zabavnim. Kad su se prestali smija-
ti, upitali su me da li namjeravam da ga pocijepam 
ili da umrem lud. Ili da marljivo pristupim prepi-
sivanju deset pisama krasopisom, na šta bi me bez 
milosti, pretpostavljam, podsjećali barem sljedećih 
deset godina.

To me iznerviralo, pomislio sam kako se ne 
bi pravili takvi pametnjakovići da je pismo stiglo 
njima i, naravno, rekao sam da ću ga pocijepati. 
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Tražili su da to uradim pred njima. Insinuirali su 
da bih se mogao predomisliti i daleko od znatiželj-
nih pogleda napraviti famoznih deset primjeraka 
pisma, itd.

Ukratko, bio sam prisiljen pocijepati ga i kad 
sam završio, najduhovitiji od trojice reče da ne 
treba da brinem: kad to bude potrebno, oni će se 
pobrinuti da me smjeste u neku dobru ludnicu.

Poslije otprilike osamnaest godina, uhvatio 
sam se u ozbiljnom razmišljanju da se proročan-
stvo ostvaruje. U svakom slučaju, strah od novog 
napada panike i ludila nisu bili moji jedini problemi.

Počeo sam da patim od nesanice. Provodio 
sam noći gotovo u cijelosti budan, tonući u san 
malo prije zore. Rijetko sam uspijevao zaspati u 
normalno doba.

Ali u tom slučaju, budio sam se uvijek nakon 
dva sata i nisam uspijevao ostati u krevetu. Ako sam 
i pokušavao, napadale bi me jako tužne, nepodno-
šljive misli. O tome kako sam uzaludno protraćio 
život, o djetinjstvu. I o Sari.

Tada bih bio prisiljen ustati i hodati po stanu. 
Pušio sam, pio, gledao televiziju, uključivao tele-
fon besmisleno se nadajući da će me neko nazvati 
usred noći.

Počeo sam se brinuti da će ljudi primijetiti 
moje stanje.

Najviše sam se brinuo da ću izgubiti kontrolu i 
u takvom stanju sam proveo cijelo ljeto.

Stigao je avgust, a ja nisam našao nikoga ko 
bi pošao na godišnji odmor sa mnom. Istina je da 
nisam ni tražio, a nisam imao hrabrosti krenuti 
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sam. Tako sam lutao, tražeći gostoprimstvo u vila-
ma i kućama prijatelja, na moru ili selu. Isključujem 
mogućnost da sam stekao mnoge simpatije tokom 
ovih lutanja.

Ljudi su me pitali jesam li bio malo neras-
položen i ja sam govorio da jesam, malo, i obično 
razgovor nije dugo trajao. Nakon nekoliko dana, 
shvatao sam da je vrijeme da pakujem kofere i tra-
žim drugo sklonište, odlažući što duže povratak u 
grad.

U septembru, vidjevši da stvari ne idu nabolje, 
posebno jer više nisam mogao izdržati da provo-
dim noći budan, otišao sam porodičnom ljekaru, 
koji mi je bio i prijatelj. Htio sam nešto za spavanje.

Pregledao me, ispričao sam mu svoje simpto-
me, izmjerio mi je pritisak, pregledao oči pomoću 
male lampe, rekao mi da uradim pomalo blesave 
vježbe za ravnotežu i na kraju rekao da je bolje da 
odem na pregled specijalisti.

„Šta želiš reći, izvini? Kakav specijalista?” 
„Pa, specijalisti za ove probleme.”
„Koje probleme? Daj mi nešto za spavanje i da 

završimo s ovim.”
„Gvido, situacija je malo složenija. Izgledaš 

ljuto. Ne sviđa mi se kako gledaš stvari oko sebe. 
Ne sviđa mi se kako se krećeš, ne sviđa mi se kako 
dišeš. Moram ti reći: ti nisi dobro. Moraš otići na 
pregled specijalisti.”

„Misliš nekom...” Usta su mi bila suva. Glavom 
su mi prolazile nepovezane misli. Možda je mislio 
da trebam na pregled internisti. Ili homeopatu ili 
terapeutu masažom. I ajurvedskom ljekaru.
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Ah, pa dobro, ako moram internisti, terapeutu 
masažom, ajurvedskom ljekaru, homeopatu, jebiga, 
nema problema, idem.

Kao da se plašim, jer... PSIHIJATRU? Jesi li 
rekao psihijatru?

Plakalo mi se. Poludio sam, sad je to rekao i lje-
kar. Proročanstvo se ostvarivalo. Rekao sam mu da 
je u redu i da mi zasad može dati i nešto za spavanje 
pa ću onda razmisliti. Da, da, u redu, nemam nika-
ko namjeru da potcijenim problem, vidimo se, ne, 
ne, nije trebalo da mi preporuči nekog, suva su mi 
usta, nekog od tih. Nazvaću te pa ćeš mi reći.

4

Odjurio sam. Naravno, nisam sišao liftom.
Moj ljekar je pristao i prepisao mi sredstvo za 

spavanje i s tim se pilulama situacija činila malo 
boljom.

Raspoloženje je i dalje bilo miš-sivo, ali bar se 
nisam vukao, poput kakvog duha, uništen nesanicom.

U svakom slučaju, moji rezultati na poslu i pro-
fesionalna pouzdanost bili su opasno dovedeni u 
pitanje, ispod nivoa. Mnogim je osobama sloboda 
zavisila od mog rada i moje koncentracije. Pretpo-
stavljam da bi smatrali zanimljivim da su otkrili kako 
sam provodio poslijepodneva odsutno listajući nji-
hove predmete, i to da nisam mario za njih i njihove 
slučajeve, da sam na ročišta išao potpuno nepripre-
mljen, da je ishod suđenja bio prepušten slučaju i 
da je, ukratko, njihova sudbina bila u rukama jedne 
neodgovorne, psihički poremećene osobe.


