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Sto gusjenica naziva krajem svijeta,
ostatak svijeta naziva leptirom.

Lao Ce, Knjiga puta i vrline






PRVI DIO

Sje¢am se jako dobro dana, tacnije poslijepod-
neva, prije nego $to je sve pocelo.

Bio sam u kancelariji ve¢ petnaest minuta i
nisam imao nimalo volje da radim. Ve¢ sam pregle-
dao i elektronsku i papirnu postu, vratio na mjesto
neke razbacane papire, obavio nekoliko beskori-
snih telefonskih poziva. Ukratko, iscrpio sam sve
izgovore i onda zapalio cigaretu.

Sad ¢uumiru uzivati u cigareti, a onda poc¢injem.

Kad zavrsim cigaretu, mogao bih pronaci neki
drugi izgovor. Mozda bih mogao skoknuti do knji-
zare, uz izgovor da sam se sjetio neke knjige koju je
trebalo da odem kupiti u Feltrineli, a nikako nisam
stizao.

Dok sam pusio cigaretu, zazvonio je tele-
fon. Poziv je bio s lokala, moja sekretarica iz
predsoblja.

Dosao je neki gospodin koji nije imao zakaza-
no, ali je rekao da je hitno.



Gotovo nikad niko nema zakazano. Ljudi idu
kod advokata kad imaju hitne i ozbiljne probleme
ili su ubijedeni da ih imaju, §to o¢ito znaci isto.

U svakom slu¢aju, u mojoj kancelariji je to
funkcionisalo ovako: moja sekretarica me nazove u
prisustvu gospodina ili gospode koji treba hitno da
razgovaraju s advokatom. Ako bih bio zauzet: npr.
s nekim drugim klijentom, pustao bih ih da ¢ekaju
sve dok ne zavr$im.

Ako ne bih bio zauzet, kao tog poslijepodneva,
isto bih ih pustao da cekaju.

Neka bude jasno da se u ovoj kancelariji radi i
primicu vas samo zato §to je stvar hitna.

Rekoh Mariji Terezi da prenese gospodinu kako
¢e modi biti primljen za deset minuta, ali napomi-
njem da mu ne¢u moci posvetiti mnogo vremena,
jer poslije imam vazan sastanak.

Advokati, tako svi ljudi misle, ¢esto imaju
vazne sastanke.

Nakon deset minuta, usao je taj gospodin.
Imao je crnu, dugu kosu, crnu, dugu bradu i Sirom
otvorene oci. Sjeo je, naslonio se na moj radni sto i
nagnuo se prema meni.

Na trenutak sam bio siguran da je rekao: ,Upra-
vo sam ubio svoju Zenu i svoju punicu. Dolje su u
autu, u gepeku. Sre¢om, imam karavan. Sta ¢emo
sad, advokate?”

Nije tako rekao. Imao je kamper u kojem je
pekao hamburgere i hrenovke. Sanitarni inspek-
tori zaplijenili su mu kamper jer su higijenski
uslovi u njemu bili, manje-vise, kao kanalizacija u
Varanasiju.



Bradonja je htio svoj kamper nazad. Znao je
da sam dobar advokat jer mu je to rekao njegov
prijatelj, moj nekadasnji klijent. Rekao je ime dile-
ra droge za kojeg sam uspio posti¢i sramno nisku
kaznu. Dok je izgovarao ime, na licu mu je titrao
odvratan, zavjerenicki osmijeh. Zatrazio sam mu
pretjerano visok avans, na $ta on, iz dzepa, izvuce
smotak novcanica, stotice i pedesetice.

Nemojte mi dati one umazane majonezom,
molim vas, pomislio sam rezignirano.

Izbrojao je palcem i kaziprstom iznos koji
sam mu zatrazio. Ostavio mi je zapisnik o zaplje-
ni i sve ostale papire. Ne, nije htio fakturu, sta
bih s njom, advokate. Jo$ jedan zavjerenicki osmi-
jeh. Naravno, mi, utajivaci poreza, medusobno se
razumijemo.

Prije nekoliko godina, prilicno sam volio svoj
posao. Sad mi je, medutim, izazivao neki neodre-
den osje¢aj mucnine. Jo$ kad sam se susretao sa
subjektima kao $to je prodavac hamburgera, muc-
nina se pojacavala.

Pomislio sam da za veceru zasluzujem hre-
novke gospodina Raspucina pa da zavr$im u hitnoj
pomoci. Tamo bi me doc¢ekao doktor Karasi.

Doktoru Karasiju, pomoc¢niku primariju-
sa u hitnoj pomoc¢i, umrla je djevojka od dvadeset
jednu godinu zbog upale trbusne maramice jer je
on rekao da su bolovi koje je imala bili menstrualni.

Njegov advokat, odnosno ja, uspio ga je oslobo-
diti, a da ovaj nije izgubio ni dana sluzbe niti lire od
plate. Nije bio tezak proces. Javni tuzilac bio je idiot,
a advokat druge strane krajnje nepismen.



Kad je bio osloboden, Karasi me zagrlio. Imao
je tezak zadah, bio je oznojen i uvjeren da je pravda
zadovoljena.

Na izlasku iz sudnice, sakrivao sam se od
pogleda djevojcinih roditelja.

Bradonja je otisao, a ja sam, obuzdavajuci
mucninu, pripremao zalbu na zapljenu njegovog
dragocjenog pokretnog restorana.

Onda sam otisao kudi.

Petkom navece, po pravily, isli smo u kino, pa
onda na veceru s istom grupom prijatelja.

Nisam nikad ucestvovao u odabiru kina i resto-
rana. Radio sam onako kako bi odlu¢ili Sara i ostali i
provodio veceri zadrzavajuci dah u iS¢ekivanju kraja.
Drugacije je bilo jedino ako bi se dogodilo da mi se
neki film stvarno svidi, ali ta je opcija bivala sve rjeda.

Tog petka, kad sam se vratio, Sara je ve¢ bila
spremna za izlazak. Rekao sam da mi treba barem
petnaestak minuta za tusiranje i presvlacenje.

Aha, ona je izlazila s prijateljima. Kojim prija-
teljima? Onim s kursa fotografije. Mogla mi je to
reci i ranije, pa bih se organizovao. Rekla mi je to
juce i $ta je ona tu mogla ako je nisam slusao dok je
pric¢ala. Dobro, nema potrebe za ljutnjom, mogao
sam nes$to iskombinovati da sam znao na vrijeme.
Ne, nisam imao namjeru da je krivim. U redu, bilo
je bolje prekinuti diskusiju.

Ona je iza$la, a ja sam ostao kod kuce. Razmis-
ljao sam da nazovem prijatelje i izadem s njima. A
onda mi se ucinilo tako besmisleno i tesko objasniti
za$to nema Sare i gdje je otisla, pa sam pomislio da
bi me ¢udno gledali i, ukratko, odustao sam.
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Pokusao sam nazvati jednu prijateljicu s kojom
sam se u tom periodu ponekad krisom vidao, ali mi je,
$apucuci na telefon, rekla da je sa zaru¢nikom. Sta sam
ocekivao, u petak? Osjetio sam se nelagodno i pomi-
slio da bi bilo najbolje da iznajmim dobar krimi-film,
izvadim picu iz zamrzivaca, uzmem veliko, hladno
pivo i, na ovaj ili onaj nacin, petak vece bi proslo.

Uzeo sam Black Rain iako sam ga gledao ve¢
dva puta. Pogledao sam ga i tre¢i put i opet mi se
svidio. Pojeo sam picu, popio sve pivo. Onda sam
popio i jedan viski i ispusio vise cigareta. Vrtio sam
TV kanale otkrivsi tako da su lokalne stanice opet
pocele da pustaju porno-filmove. To mi je pomoglo
da shvatim kako je ve¢ bilo kasno, jedan iza ponodi,
pa sam otisao na spavanje.

Ne znam kada sam zaspao ni kada se Sara vra-
tila, jer nisam cuo kad je usla.

Kad sam se ujutro probudio, ona je ve¢ bila
ustala. USao sam u kuhinju pospanog lica i ona
mi, bez rijeci, nasu $oljicu americke kafe. Americka
kafa, duza, uvijek nam se oboma svidala.

Popio sam nekoliko gutljaja i taman sam je htio
pitati kad se sino¢ vratila, kad mi ona rece kako zeli
razvod.

Rekla je to jednostavno: ,Gvido, zelim da se
razvedemo.”

Poslije mnogo sekundi zaglusujuce tiSine, bio
sam primoran na najbanalnije pitanje.

Zasto?

Rekla mi je zasto. Dok je govorila, bila je
mirna i neumoljiva. Mozda sam mislio da ona ne
primjecuje kakav je bio moj zivot u posljednjih,
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recimo, dvije godine. Medutim, primjecivala je i
nije joj se svidao. Ono §to ju je najvise ponizilo
nije bila moja nevjernost, ta me rije¢ pogodila kao
da me pljunula u lice, ve¢ to §to je nisam postovao,
nego sam je tretirao kao glupac¢u. Ona nije znala
da li sam oduvijek bio takav ili sam takav postao.
Nije znala koja joj se, od ove dvije pretpostavke,
vise svidala, a mozda joj vise nije ni bilo vazno.

Govorila mi je da sam osrednji muskarac ili
sam to mozda oduvijek bio. A ona nije zeljela da
zivi s osrednjim muskarcem. Ne vise.

Kao pravi osrednji muskarac, nisam nasao
nista pametnije da je pitam nego ima li drugog.
Ona je jednostavno odgovorila da nema, ali da
svakako, od tog trenutka, to ne bi trebalo da me
se tice.

Tacno.

Razgovor nije jo$ dugo trajao i nakon deset
dana bio sam van stana.

2

Dakle, bio sam, na civilizovan nacin, izbacen
iz kuce i moj se zivot promijenio. Ne nabolje, iako
to nisam odmah shvatio.

Prvih Sest mjeseci osje¢ao sam olaksanje i,
gotovo, zahvalnost prema Sari. Zbog hrabrosti koju
je imala, a koja je meni oduvijek nedostajala.

Ukratko, izvadila je kestenje iz vatre za mene,
kako se obicno kaze.

Razmisljao sam mnogo puta kako onakva situ-
acija nije mogla potrajati i kako je trebalo nesto
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uciniti. Trebalo je preuzeti inicijativu, pronaci neko
rjeSenje, razgovarati iskreno. U¢initi nesto.

Ali posto sam bio kukavica, nisam ucinio nista,
osim §to sam krisom iskoristio neke prilike koje su
mi se pruzile.

Svakako, kad bih razmisljao o stvarima koje mi
je rekla tog jutra, boljele su me. Tretirala me kao
mediokritet i malu kukavicu, a ja sam to podnio
bez reagovanja.

Tako sam u danima koji su slijedili nakon te
subote, ta¢nije kad sam ve¢ bio otiSao u novi stan,
razmisljao mnogo puta o tome $ta je trebalo da odgo-
vorim kako bih sacuvao barem malo dostojanstva.

Padale su mi na pamet recenice tipa: ,Ne Zelim
negirati svoju odgovornost, ali te podsje¢am da
krivica nikad nije samo na jednoj strani.” I stvari
slicne tome.

Srecom, to se desilo tek nakon nekoliko dana.
Te subote sam, medutim, zasutio i tako barem
izbjegao ispasti smijesan.

Nakon nekog vremena prestao sam s tim
razmisljanjima, od svega je ostalo samo poneko
probadanje u grudima. Kad bih razmisljao gdje je
Sara u tom trenutku, $ta radi i s kim je.

Znao sam dobro kako ublaziti ta probadanja
i kako ih natjerati da brzo nestanu. Tjerao sam ih
tamo odakle su dosla, cak dublje i skrivenije.

Nekoliko mjeseci vodio sam zivot bez pravila,
kao prvorazredni samac. Takozvani sjajni zivot.

Kretao sam se u nevjerovatnom drustvu, isao
na bezvezne zabave, pijudi previse, puseci previse,

itd.
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Izlazio sam svako vece. Ostati sam kod kuce
bila je nepodnosljiva pomisao.

Imao sam nekoliko djevojaka, naravno.

Ne sje¢cam se nijednog razgovora s nekom od
njih.

Usred svih ovih desavanja, odrzano je rociste
o sporazumnoj rastavi. Nije bilo problema. Sara je
ostala u stanu koji je i bio njen. Ja sam se trudio
da se drzim dostojanstveno odbijajuci da odnesem
namjestaj, ku¢anske aparate, ukratko, bilo $ta osim
svojih knjiga, i to ne svih.

Susreli smo se u holu kancelarije predsjed-
nika suda koji se bavio razvodima. To je bio prvi
put da je vidim nakon $to sam bio oti$ao iz stana.
Skratila je kosu, malo preplanula i ja sam razmis-
ljao gdje je mogla preplanuti i s kim je otisla kako
bi preplanula.

Nije to bila ugodna misao.

Prije nego $to sam mogao i$ta reci, ona je pris-
la i lagano me poljubila u obraz. Ovo mi je, vise od
bilo ¢ega drugog, pruzilo osjecaj da se vise nista ne
moze popraviti. S upravo navrsenih trideset osam
godina, prvi put sam otkrio da se stvari u zivotu
zaista zavrsavaju.

Predsjednik je pokusao da nas pomiri kako mu
je nalagao zakon. Mi smo bili pristojni i civilizo-
vani. Govorio sam malo, uglavnom je ona pricala.
Odluw¢ili smo, rece. Bio je to korak koji smo napra-
vili obostrano se postujuci, mirno.

Sutio sam, klimao glavom, u tom sam filmu bio
glumac, ali ne protagonist. Sve se brzo zavrsilo posto
nije bilo problema s novcem, stanovima, djecom.
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Kad smo izasli, opet me poljubila, ali ovaj put u
ugao usana. ,Cao”, rekla je.

,Cao”, rekao sam kad se ona ve¢ bila okrenula
i otisla.

,Cao”, rekao sam opet uprazno nakon $to sam,
naslonjen na zid, ispusio jednu cigaretu.

OtiSao sam kad sam primijetio zacudene
poglede uposlenika koji su prolazili pored mene.

Napolju je stiglo proljece.

3

Proljece se brzo pretvorilo u ljeto, ali dani su
prolazili, uvijek isti.

I nodi su bile sve iste. Mracne. Sve do jednog
junskog jutra.

Bio sam u liftu, vradajudi se sa suda, i penjao
sam se u svoju kancelariju na osmi sprat kada me,
iznenada i bez razloga, obuze napad panike.

Izagao sam iz lifta i ostao na stubistu neko
vrijeme, zadihan, obliven hladnim znojem, s muc-
ninom, pogleda prikovanog na aparat za gasenje
pozara. Prestravljen.

sJeste 1li dobro, advokate?” Glas gospodina
Striulja, finansijskog sluzbenika u penziji, koji je
stanovao na spratu iznad, zvucao je pomalo zbu-
njeno, ali i zabrinuto. ,Dobro sam, hvala. Potpuno
sam lud, ali ne vjerujem da je to problem. Kako ste
vi?”

Nisam tako rekao. Rekao sam da sam imao
blagu vrtoglavicu, ali da je sad sve u redu, hvala, ugo-
dan dan.
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Naravno, nije bilo sve u redu, $to sam sljedec¢ih
dana i mjeseci i te kako uvidio.

Najprije sam, ne shvataju¢i sta mi desilo
tog jutra u liftu, bio opsjednut mislju da se moze
ponoviti.

Tako sam prestao i¢i liftom. Bila je to glupa
odluka koja je samo pogorsala stvari.

Nakon nekoliko dana, umjesto da budem bolje,
poceo sam se plasiti da me napad panike moze
uhvatiti svugdje i u svakom momentu.

Kad sam bio dovoljno zabrinut, uspio me
uhvatiti novi napad, ovaj put na ulici. Bio je manje
nasilan nego prvi put, ali je njegov efekat, na dane
koji su slijedili, bio razarajudi.

Barem mjesec dana sam zivio u stalnom stra-
hu da ¢e me uhvatiti novi napad panike. Kad se
sada osvrnem na to, izgleda mi smije$no. Zivio sam
u strahu da ¢e me uhvatiti strah.

Mislio sam da mogu poludjeti ili, eventualno,
umrijeti ukoliko se ponovi. Umrijeti lud.

Ovo me, sa sujevjernim strahopostovanjem,
podsjetilo na dogadaj koji se desio prije mnogo godina.

Bio sam na fakultetu kad sam dobio pismo, na
papiru s kvadrati¢ima, napisano okruglim, gotovo,
djecjim rukopisom.

Dragi prijatelju, nakon s$to procitas ovo pismo,
svojom rukom napravi deset primjeraka i posalji na
adrese deset svojih prijatelja. Ovo je pravo lan¢ano
pismo: ako ga proslijedi$, u tvoj ¢e zivot uci sreca,
novac, ljubav, mir i radost; ako prekine$ lanac,
mogu ti se desiti strasne nesrece. Jedna mlada koja
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je dvije godine Zeljela dijete, ali nije uspijevala osta-
ti trudna, prepisala je pismo i poslala ga na adrese
svojih deset prijatelja. Tri dana poslije saznala je
da je trudna. Jedan skromni uposlenik ,Posta” pre-
pisao je pismo i poslao ga na deset adresa svojih
prijatelja i rodbine pa je naredne sedmice dobio
veliki iznos na lotu.

Jedan gimnazijski profesor, medutim, nasmijao
se kad je primio ovo pismo i pocijepao ga. Nekoliko
dana poslije, desila mu se nesreca, slomio je nogu i
jos su ga izbacili iz stana.

Jedna domacdica primila je pismo i odlucila da
ne prekida lanac. Ali nazalost, izgubila je pismo i
tako prekinula lanac. Ubrzo je oboljela od meningi-
tisa, i iako je ozdravila, ostala je invalid cijelog Zivota.

Neki ljekar, kad je dobio pismo, pocijepao ga je
uzvikujudi prezrivim tonom da ne treba vjerovati u
slicna praznovjerja. Nakon toga, bio je otpusten s
klinike gdje je radio, ostavila ga je supruga, razbolio
se i na kraju umro lud.

Ne prekidajte lanac!

Procitao sam pismo svojim prijateljima, koji
su ga smatrali zabavnim. Kad su se prestali smija-
ti, upitali su me da li namjeravam da ga pocijepam
ili da umrem lud. Ili da marljivo pristupim prepi-
sivanju deset pisama krasopisom, na $ta bi me bez
milosti, pretpostavljam, podsjecali barem sljedecih
deset godina.

To me iznerviralo, pomislio sam kako se ne
bi pravili takvi pametnjakoviéi da je pismo stiglo
njima i, naravno, rekao sam da ¢u ga pocijepati.
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Trazili su da to uradim pred njima. Insinuirali su
da bih se mogao predomisliti i daleko od znatizelj-
nih pogleda napraviti famoznih deset primjeraka
pisma, itd.

Ukratko, bio sam prisiljen pocijepati ga i kad
sam zavr$io, najduhovitiji od trojice re¢e da ne
treba da brinem: kad to bude potrebno, oni ce se
pobrinuti da me smjeste u neku dobru ludnicu.

Poslije otprilike osamnaest godina, uhvatio
sam se u ozbiljnom razmisljanju da se prorocan-
stvo ostvaruje. U svakom slucaju, strah od novog
napada panike i ludila nisu bili moji jedini problemi.

Poceo sam da patim od nesanice. Provodio
sam nod¢i gotovo u cijelosti budan, tonudi u san
malo prije zore. Rijetko sam uspijevao zaspati u
normalno doba.

Ali u tom slucaju, budio sam se uvijek nakon
dva sata i nisam uspijevao ostati u krevetu. Ako sam
i pokusavao, napadale bi me jako tuzne, nepodno-
§ljive misli. O tome kako sam uzaludno protracio
zivot, o djetinjstvu. I o Sari.

Tada bih bio prisiljen ustati i hodati po stanu.
Pusio sam, pio, gledao televiziju, ukljucivao tele-
fon besmisleno se nadajuci da ¢e me neko nazvati
usred nodi.

Poceo sam se brinuti da ¢e ljudi primijetiti
moje stanje.

Najvise sam se brinuo da ¢u izgubiti kontrolu i
u takvom stanju sam proveo cijelo ljeto.

Stigao je avgust, a ja nisam nasao nikoga ko
bi posao na godisnji odmor sa mnom. Istina je da
nisam ni trazio, a nisam imao hrabrosti krenuti
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sam. Tako sam lutao, trazeci gostoprimstvo u vila-
ma i ku¢ama prijatelja, na moru ili selu. Isklju¢ujem
mogucnost da sam stekao mnoge simpatije tokom
ovih lutanja.

Ljudi su me pitali jesam li bio malo neras-
poloZen i ja sam govorio da jesam, malo, i obi¢no
razgovor nije dugo trajao. Nakon nekoliko dana,
shvatao sam da je vrijeme da pakujem kofere i tra-
zim drugo skloniste, odlazu¢i $to duze povratak u
grad.

U septembru, vidjevsi da stvari ne idu nabolje,
posebno jer vise nisam mogao izdrzati da provo-
dim no¢i budan, otisao sam porodi¢cnom ljekaru,
koji mi je bio i prijatelj. Htio sam nesto za spavanje.

Pregledao me, ispricao sam mu svoje simpto-
me, izmjerio mi je pritisak, pregledao oc¢i pomocu
male lampe, rekao mi da uradim pomalo blesave
vjezbe za ravnotezu i na kraju rekao da je bolje da
odem na pregled specijalisti.

,Sta zeli redi, izvini? Kakav specijalista?”

»Pa, specijalisti za ove probleme.”

»Koje probleme? Daj mi nesto za spavanje i da
zavr$imo s ovim.”

»,Gvido, situacija je malo slozenija. Izgledas
ljuto. Ne svida mi se kako gleda$ stvari oko sebe.
Ne svida mi se kako se kreces, ne svida mi se kako
dises. Moram ti reci: ti nisi dobro. Moras otiéi na
pregled specijalisti.”

»Misli$ nekom...” Usta su mi bila suva. Glavom
su mi prolazile nepovezane misli. Mozda je mislio
da trebam na pregled internisti. Ili homeopatu ili
terapeutu masazom. I ajurvedskom ljekaru.
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Ah, pa dobro, ako moram internisti, terapeutu
masazom, ajurvedskom ljekaru, homeopatu, jebiga,
nema problema, idem.

Kao da se plasim, jer.. PSIHIJATRU? Jesi li
rekao psihijatru?

Plakalo mi se. Poludio sam, sad je to rekao i lje-
kar. Prorocanstvo se ostvarivalo. Rekao sam mu da
je uredu i da mi zasad moze dati i nesto za spavanje
pa ¢u onda razmisliti. Da, da, u redu, nemam nika-
ko namjeru da potcijenim problem, vidimo se, ne,
ne, nije trebalo da mi preporuci nekog, suva su mi
usta, nekog od tih. Nazvacu te pa ¢e$ mi redi.
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Odjurio sam. Naravno, nisam si$ao liftom.

Moj ljekar je pristao i prepisao mi sredstvo za
spavanje i s tim se pilulama situacija cinila malo
boljom.

Raspolozenje je i dalje bilo mis-sivo, ali bar se
nisam vukao, poput kakvog duha, unisten nesanicom.

U svakom slucaju, moji rezultati na poslu i pro-
fesionalna pouzdanost bili su opasno dovedeni u
pitanje, ispod nivoa. Mnogim je osobama sloboda
zavisila od mog rada i moje koncentracije. Pretpo-
stavljam da bi smatrali zanimljivim da su otkrili kako
sam provodio poslijepodneva odsutno listajuci nji-
hove predmete, i to da nisam mario za njih i njihove
slucajeve, da sam na rocista iSao potpuno nepripre-
mljen, da je ishod sudenja bio prepusten slucaju i
da je, ukratko, njihova sudbina bila u rukama jedne
neodgovorne, psihicki poremecene osobe.
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