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Mora da je moja majka počela vjerovati da voda 
sve uništava onda kada je spustila pogled i ispod 
svog stomaka vidjela lokvu kako se širi po mramor-
nom podu.

Moj otac nije odmah shvatio šta se dešava. 
Žvakao je hljeb kada je vidio moju majku kako usta-
je te, nepomična i raskolačenih očiju, posmatra pod 
restorana. „Jesi li vidjela duha?”, upitao je, a ona, u 
nedostatku hrabrosti da mu odgovori, znajući da će 
je se stidjeti, odmahnu glavom i poče plakati. 

To je bilo prvo na šta je pomislila čim joj je 
pukao vodenjak: da će je se moj otac stidjeti. 

Njemu je trebalo još nekoliko sekundi da 
shvati. Zatim je odjurio prema kasi, platio račun, 
uključujući i jela koja je tek trebalo da stignu, i osta-
vio veliku napojnicu. Majka nije čula šta je govorio 
konobarima, ali je vidjela kako palcem i srednjim 
prstom trlja sljepoočnice i stišće usne. 

Ubrzo nakon toga, vratio se za sto, stavio joj 
jednu ruku na leđa i izveo je iz restorana. Tek kada 
su izašli, pitao je kako se osjeća. Ona mu je odgovo-
rila: „Izvini.” On je rekao: „Ništa ne brini.” 

Čekali su trajekt deset minuta. U međuvremenu, 
majka je povratila ribu, od koje joj i dan-danas dođe 
muka, a on je to pokrio pijeskom. Te večeri, more 
pred njima bilo je uzburkano. Dok im se trajekt pri-
bližavao, valovi su snažno udarali o trup njišući ga 
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lijevo-desno. Na trajektu se osjećao miris soli i pod 
je bio vlažan. Majka je nastavila povraćati, otac joj je 
pomogao da se nagne kroz prozor, a kapetan je skre-
nuo s uobičajenog puta kako bismo se iskrcali tik 
ispred bolnice, koja je na našem ostrvu bila odmah 
do mora. „Vraćam se nakon osam sati posla!”, „Zar 
se to baš danas moralo dogoditi?”, žalili su se putnici.

Najzad se ispružila na bolničkom krevetu. 
Babica je počela da viče jer je majka bila prekrivena 
povraćkom i insistirala je da je prvo očiste. Kada su 
joj dali epiduralnu, majka je već vrištala od bolova. 

Moja sestra je rođena četiri sata kasnije. Majka 
se opustila. Zaboravila je da sam nedostajala još ja. 
Babica je bila ta koja ju je podsjetila: „Hajde, kon-
centriši se”, promrmljala je, „nismo još završile.”

Trebalo je da prođe još sedam sati pa da rodi i 
mene. Majka je svima govorila, dok je još uvijek pre-
pričavala noć kad se porađala, da sam bila najveći 
bol koji je ikada osjetila. Pričala je kako je izgreba-
la zid toliko jako da joj je pukao jedan nokat, a ona 
to nije ni primijetila, bila je unutar nekog balončića 
koji je pukao tek kada sam izašla i počela da vrištim, 
ljigava i crvena od plodove vode, dok se moja sestra 
već bila smirila i ležala pored, očišćena i obučena 
u zeleno. 

Sada to prepričava samo meni. Ne želi da 
zaboravim. 

Nije htjela da joj doktori otkriju naš pol prije 
nego što se rodimo. Bila je ubijeđena da to već 
zna: dječak i djevojčica, Đakomo i Matilde. Mati-
lde je bila rođena već nekoliko sati, ali ja nisam 
bila Đakomo. Majka je stajala i gledala u mene ne 
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znajući kako da me nazove sve dok otac nije pred-
ložio ime. „Aliče”, rekao je, „jer je njeno rođenje 
počelo na moru.” „Aliče kao riba koju sam upravo 
povratila”, mora da je pomislila moja majka, koja je 
baš tog dana počela da mrzi more. 

Godinama sam se pitala šta bi se desilo da sam 
ja bila ta koja je prva stigla, a da je moja sestra bila 
pogrešna kćerka. 

Još uvijek ne znam šta je istina. 
Možda je zaista problem u meni. 
Ili je problem samo to što ja nisam bila Matilde. 

1

Prvi znak novembarske oluje te godine bila je 
magla. 

Niko je na ostrvu nije predvidio. Oblak hlad-
noće natopljen vlagom kovrdžao je kose ispeglane 
tog jutra i bockao obraze prolaznika kao sićušnim 
vrhovima igle. 

Da bi se ugrijali, stanovnici ostrva nagurali su 
se poslije podne u poslastičarnicu prekoputa kuće u 
kojoj je živjela Aliče. Kroz staklo prozora u dnevnoj 
sobi uspijevala je da vidi njihove siluete usredsređene 
na grickanje peciva i kriški kolača dok je vani magla 
obavijala zidove zgrada sa kojih se ljuštio malter. 

Međutim, u kući je bilo nepodnošljivo toplo. 
Aliče je prislonila čelo na svježe i zamagljeno sta-
klo prozora. 

U poslastičarnici, neka porodica je sjedila 
pored peći: majka, otac i dvoje djece. Nosili su četi-
ri identične kabanice. 
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Zaškiljila je pokušavajući da vidi dalje od pro-
zora po kome je vlaga ocrtavala nepravilne tragove, 
dalje od maglenog prekrivača, dalje od izloga lokala, 
ali baš kada je uspjela da ih jasno razazna – majka 
je prekorijevala jedno od djece, dok im je otac, iza 
njenih leđa, namigivao – čula je kako se staklo slo-
milo negdje iza. 

„Duh”, pomislila je. Ali kada se okrenula, vidje-
la je samo plave krhotine na stolu pored zapaljenih 
svijeća  i shvatila da se ljepilo koje je držalo vazu 
sastavljenom ponovo rastopilo od vrućine. Prije 
samo sat vremena bila je čitava, njena majka je u 
nju stavila bijele ljiljane, a sada se raspala, cvijeće 
je ležalo uvelo na mramornoj ploči, voda je kapala 
po tepihu. 

 „Šta si slomila?”
Čula je majčine korake kako se približavaju. 
„Ponovo?”
Još su bliži. 

„Moju vazu?”
Aliče je pustila zavjesu koja se uz šuštanje vra-

tila svom uobičajenom talasanju. 
Majka je sjedila za stolom u dnevnom borav-

ku, kose pokupljene na potiljku. Nosila je naočare 
– nije ih stavljala mjesecima – i pod težinom velikog 
čeličnog okvira digla je nos.  

Na drvenoj polici stajao je raširen list novina 
gdje su bili rasuti komadići plavog stakla koji su 
postepeno ponovo poprimali oblik vaze. Iz posu-
de za ljepilo virila je crna drška kista. Žena je bila 
oprezna s krhotinama kako se ne bi posjekla. 

Aliče je stajala pored i posmatrala. 
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„Jesi li sigurna da ti ne mogu pomoći?”
„Zar nemaš ništa da učiš?”
„Ne, završila sam.” 
Majka je zalijepila na vazu još jedan koma-

dić stakla. Sada je nedostajalo još samo nekoliko, 
oštrih i nepravilnih. 

„Mama, jesi li vidjela da se magla već spustila? 
Izgleda da će uskoro početi oluja.”  

„Zar već?”
„Primijetila sam je još dok sam se vraćala iz 

škole.”
„Ove godine je stigla ranije.” Žena je uzela 

posljednja dva komadića u ruku. Okretala ih je 
između prstiju tražeći odgovarajuću stranu. 

Aliče je odvojila majicu od oznojenih leđa. „Uz 
malo sreće, proći će do kraja vikenda.”

Majka se nasmijala. Zatim se namrštila i pono-
vo se fokusirala na komadiće stakla. Aliče je vidjela 
kako škilji iza izgrebanih stakala naočara. 

„Tako neću propustiti školu. Osim za Festival 
sunca, naravno”, reče Aliče. Gimnazija je uvijek 
bila zatvorena na dan kada se slavio kraj oluje. 

Majka se ugrizla za unutrašnju stranu obraza. 
„Ne uklapaju se. Mora da se izgubila jedna krhoti-
na.” Pokazala je ćerki papuče pored ulaznih vrata. 

„Budi oprezna, porezaćeš se ako staneš na nju.”
Majka je mrzila kada bi Aliče hodala bosa po 

kući. „Sva se naježim”, govorila bi, posmatrajući 
njena bijela i bosa stopala na parketu. „Hladno mi 
je od samog pogleda na tebe.”

Neprestano je pokušavala da je pokrije. Kada 
bi je ujutro pozdravljala na vratima prije odlaska u 
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školu, nije propuštala priliku da joj stavi šal, kapu i 
vunene rukavice, koje bi ona skidala čim bi zama-
kla iza ćoška.

 „Kažu da će tokom proslave biti i vatromet. 
Biće im to prvi put.” Aliče je obula papuče. Topla 
vuna joj je pecnula članke. „Ispaliće ih sa trga. 
Možda se neće vidjeti s našeg prozora.”

Sjela je pored majke. Primakla je sebi jednu od 
svijeća koje su gorjele na stolu. Bila je plava. Prešla 
je brzo prstima preko plamena da se ne opeče. 

„Mislila sam da bih ove godine mogla otići.”
Majka nije odgovorila. Gledala je dva komadi-

ća stakla i nastavila da grize obraz. Onda je pustila 
da dvije krhotine padnu na list novina pa je lupila  
rukom o sto. Nedovršena vaza se zatresla. 

„Protraćila sam cijelo poslijepodne pokušavaju-
ći da je popravim, a sad mi nedostaje jedan dio.”

„Sigurno će se pojaviti.” Aliče je nastavila da 
prelazi preko plamička vrhovima već pocrnjelih 
prstiju. „Što se tiče proslave, da li bi se složila da ja...”

„Zar ne vidiš da radim nešto drugo?” Sad je 
mamin glas bio grub. „Umjesto što misliš na pro-
slave, potraži ovaj komadić kad već besposličariš 
tu.” 

Aliče je ustala i okrenula joj  leđa. 
Krenula je od police, tražeći između svijeća i 

cvijeća. Pažljivo je prstima prošla kroz rese tepiha, 
da bi ga potom podigla. Nagnula se da pogleda iza 
saksije fikusa, ispod stola, ispod kauča, ispod četiri 
fotelje, ispod drvene komode, ali ništa. 

Ustala je i suočila se s njenim strogim pogledom. 
„Ne mogu da ga pronađem.”
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„Pa, izvuci ga odnekud. Ipak si ti kriva.” Majka 
je skinula naočare i bacila ih na sto tako jako da su 
stakla zagrebala o drvene čvorove. 

„Pa stvarno, mama. Odlijepila se sama kao i 
ranije.” Vaza je pripadala prošlim vremenima dok 
je ljepilo bilo jedna od stvari koje su došle kasnije 
i baš kao sve što je došlo kasnije – bilo je loše. Ali 
Aliče to nije rekla. 

„Ti si je slomila prvi put, a ljepilo se rastopi 
svaka tri mjeseca.”

„Možda bismo mogle ugasiti svijeće. A pone-
kad i kamin. Možda je pretoplo.”

„Ili je možda trebalo da budeš opreznija. Kako 
misliš da te pustim da ideš sama na neku proslavu 
nasred mora kad nisi u stanju da paziš na...” 

„Nisam to uradila namjerno.”
„Stalno je moram popravljati.”
„Ali kupila sam novu.”
„Meni se sviđa ova.”
Plava vaza je stajala iskošena na novinama. I 

dalje oštećena. Između pukotina na staklu, vidjele 
su se mrlje od svježeg ljepila. 

2

U toku večere, činilo se da se majka smirila. 
Aliče je povremeno dizala pogled s tanjira tjeste-
nine i gledala je, misleći o tome kako je bilo glupo 
pitati je za proslavu dok je bila tako nervozna zbog 
vaze. Majka je bila popustljivija kad je sve bilo u 
redu, kada je sve bilo kao i uvijek. Aliče je obećala 
sama sebi da će ponovo potražiti parče. 
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Majka je uzela iz frižidera dvije porcije pudin-
ga i jednu je dala kćeri. 

„Čim počne oluja, napravićemo tvoj omiljeni 
kolač. Ovdje ćemo ga pojesti, na toplom. Šta kažeš 
na to?”

Čim je pomislila na kolač, Aliče je osjetila kako 
su joj se leđa ukočila. Netremice je zurila u površi-
nu pudinga koja se presijavala. 

Majka joj nije spremala kolač od jabuka i cime-
ta još od njenog dvanaestog rođendana – njenog i 
Matildinog. Na njihovoj proslavi gosti su odmah 
pojeli čokoladni kolač njene sestre, dok su njen jedva 
i dotakli. Bila je sretna što ga je ostalo toliko, jer je 
mogla sve sama da pojede sutradan za doručak. 

Pred kraj proslave dvije djevojčice su ponovo 
ogladnjele. Prišle su stolu i gledale ostatke kola-
ča okruženog praznim tanjirima. „Ostao je samo 
onaj odvratni”, očajnički je prošaptala jedna od njih 
podigavši obrvu i ubrzo se vrativši igri s ostalima. 
Aliče je sačekala trenutak kada je niko nije gledao 
pa istresla kolač u kantu za smeće, sakrivši ostatke 
u crvene papirne maramice. 

Te večeri majka ih je pronašla. „Zločesta si”, 
rekla je i zaplakala. Aliče se zatvorila u sobu. Usko-
ro je Matilde došla do nje i, zagrlivši je, pružila joj 
ogrlicu s plavim privjeskom koju joj je neko poklo-
nio. „Tebi bolje stoji”, rekla je. 

Aliče je odagnala uspomenu prije nego što je 
potpuno oživjela. 

„Hvala, mama. To bi bilo lijepo.”
„Trebalo bi da imam sve sastojke. Srećom, 

jutros je svratio tip s Crvenog ostrva.
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Crveno ostrvo se tako zvalo zato što je bilo 
okruženo visokim zidom od cigle. U prošlosti je tu 
bio manastir, ali sada je to bilo samo još jedno ostr-
vo malog arhipelaga na kojem se nalazila majčina 
omiljena pijaca. 

Prošli juli bio je jako sparan, pa je na Crvenom 
ostrvu izbio veliki požar. Aliče, koja se tad vraćala 
kući iz škole, posmatrala ga je sa suprotne obale. Čini-
lo se kao da se ostrvo pretvorilo u ogromnu pogrebnu 
lomaču od cigle. Ona je stala nepomično da posmatra 
crni plašt koji se širio ka nebu, a onda rasplinuo. 

Majka, zatvorena u kući kao i uvijek, nije ništa 
primijetila. Aliče joj je to ispričala kada se vratila. 

Nije bilo puno žrtava i za nekoliko dana pijaca 
je radila kao i obično. 

Crveno ostrvo bilo je udaljeno nekoliko minu-
ta vožnje trajektom od velikog ostrva na kojem je 
živjela Aliče. Nekada je majka išla na pijacu svake 
sedmice, ali sada je mrzila da se penje na bilo koju 
vrstu plovila, pa je tako plaćala jednom preplanu-
lom čovjeku koji vozi čamac izgrebane boje da joj 
dostavlja namirnice na kućnu adresu. 

Međutim, tokom oluje, međuostrvske veze 
bivale su prekinute. Niko, pa ni čovjek sa Crvenog 
ostrva, nije mogao putovati sve dok se vjetar ne bi 
smirio, obično nakon četiri-pet dana. 

Aliče se uhvatila kako misli na novu drugari-
cu iz razreda. Pitala se da li ju je neko upozorio na 
oluju, da li je spremila sve što joj je potrebno prije 
nego što počne. 

Tog jutra je najprije od nove djevojke pomisli-
la da je neka djevojčica. Imala je dugu kestenjastu 
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kosu, izgrizene nokte nalakirane u crveno, a oko 
vrata je nosila nisku od sićušnih kamenčića grana-
ta. Ali nije samo zbog ovih detalja, dok ju je gledala, 
instinktivno pomislila na crvenu boju. 

Arhipelag je brojao nešto više od pet hiljada sta-
novnika; svi učenici su se poznavali, ali tu djevojku 
Aliče nije nikada vidjela. Mora da se tek doselila. 

Nije mogla prestati da zuri u nju. 
„Odakle dolaziš?”, pitala ju je na odmoru.
„Iz jednog groznog mjesta.”
„Ovdje blizu?”
Umjesto odgovora, Egle je pokazala kroz pro-

zor. Ali kroz prozor se vidjelo samo more, pa je 
Aliče prestala da postavlja pitanja naglas. 

Stavila je kašiku u puding. „Danas je došla 
jedna nova djevojka.”

„Aha. Kakva je?”
„Ne priča puno. Sjela je pored mene.”
Majka se okrenula prema balkonskim vratima. 

„Ako oluja počne sutra, potopiće nezaboravke.”
„Zove se Egle”, reče Aliče. 
„Kako čudno ime.”
„I ona je čudna. Mislim da bi ti se svidjela.”
„Zašto?”
„Ne znam.”
Između majčinih obrva pojavila se okomita 

bora, koja se na jednom kraju račvala poput jedne 
od linija na dlanu njene ćerke. „Znaš da ne volim da 
se družiš s čudnim djevojkama.”

„Da, mama.”
„Želim da promijeniš mjesto ako ti ona počne 

odvraćati pažnju.”
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„Da.”
Neko su vrijeme šutjele, dok je majka zveckala 

noktima o kašiku za desert. „Podsjeti me na biljku 
kasnije.”

„Na koju biljku?”
„Na nezaboravke sa terase. Moraću ih uni-

jeti u kuću prije nego što počne oluja.” Majka je 
skunila gumicu i pustila kosu. Prošla je prstima 
kroz nju pa je ponovo pokupila. „Matilde je mrzila 
vodu. Sjećaš li se? To nam je i rekla. Trebalo je da 
je poslušam i odvedem vas u park tog dana. Tvoj 
otac je bio taj koji je insistirao.”

Aliče se digla na noge i rekla da ide potražiti 
krhotinu. Ostavila je puding da se rastopi na stolu. 

3

U dnevnom boravku, Aliče je osjetila ponovo 
nalet sparine na koži. Osjetila je kako joj ulazi kroz 
kragnu majice i kako, ljigava kao bjelance, klizi niz 
ruke, prsa, stomak. 

Napolju, na prozorskim staklima, zgusnuo se 
sloj mraza. 

Pored police na kojoj su čamili ljiljani bez 
vaze, bijela vrata Matildine sobe bila su odškrinu-
ta. Aliče je prišla i ugledala plamen u kaminu. 

Ako komadić nije bio u dnevnom boravku, 
mogao je završiti samo u toj sobi. Skinula je teški 
ogrtač i papuče, odgurnula ih u jedan ćošak i ušla. 
Zrak je unutra bio toliko topao da je Aliče jedva 
disala. Samo će brzinski pogledati, neće ništa 
dirati. 
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Iznad kamina, pored vrata, stajala su dva drve-
na rama za slike. Pogled na njih izmamio joj je 
osmijeh. Matilde je otkrila da se ispod podnožja 
velikih postolja mogu otvoriti dva tajna pretinca; to 
je bilo jedino mjesto gdje njihova majka nikad ne bi 
pogledala, pa su obje tu sklanjale male stvari koje 
su željele sakriti.

U ramovima su se nalazile dvije polaroidom 
uhvaćene fotografije. Na jednoj je bila ona, a na 
drugoj Matilde. Napravljene su istog dana prilikom 
posljednjeg izleta na more. Aliče je netremice gle-
dala u oči sestru, koja joj se s druge strane stakla 
smješkala sa šnalom u obliku trešnje umetnutom u 
njenu kratku kosu, dok je jednom rukom zaklanja-
la lice od sunca. Na fotografiji pored nje, nalazila se 
Aliče od prije pet godina – sem kose, koju je sestra 
htjela da skrati, bile su zaista identične – gledala 
je u aparat ozbiljno i s nelagodom, sjedeći na obali 
mora.

Ogledala se u staklu. Sada kada je imala seda-
mnaest godina, njeno lice je i dalje ličilo na ono sa 
fotografija, ali ipak zrelije, oštrih crta, a i kosa joj 
je ravnija. Aliče će odrasti i ostariti, a Matilde će 
uvijek ostati tu, u svojoj nepromjenjivoj čahuri. 

Prošlo je pet godina, a majka još uvijek nije ništa 
bacila. Ko god bi ušao u kuću, pomislio bi da i dalje 
ima dvije kćerke – dvije žive kćerke. Na kaminu su 
bile dvije uramljene fotografije, na zidu u hodni-
ku grafitnom olovkom bila su napisana dva imena, 
pored datuma i centimetara kojima se označavalo 
koliko su porasle – oba mjerenja su prekinuta na 
otprilike metar i četrdeset, a kada bi Aliče vidjela 
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da je njeno ime označeno tako nisko, osjetila bi se 
kao da je pritisnuta na zemlju, kao da se mora pogr-
biti. U toj prostoriji ništa se nije diralo – nepotpuni 
crteži na noćnom ormariću, tupe olovke nasumič-
no bačene u ladice – osim zbog čišćenja. Stalnog 
i dubinskog čišćenja. Aliče bi često po povratku 
kući zatekla svoju majku u Matildinoj sobi. Bri-
sala bi prašinu sa polica i istresala tepih. Čak je i 
posteljinu mijenjala. „Treba to uraditi s vremena na 
vrijeme”, odgovorila bi na kćerkin pogled. 

Ona nije ništa odgovarala na to. 
Prvih dana nakon nesreće, Aliče je živjela kao 

u snu. Prolazili su sati i dani, a ona je ostajala leža-
ti u krevetu, spuštenih kapaka: ispod te kožnene 
opne obavljala je najiscrpljujući posao u svom živo-
tu. Otvarala je ladice uspomena, jednu po jednu, 
preturala je po njima bez oklijevanja, trebalo je to 
uraditi odmah, odmah odlučiti šta će zadržati, a šta 
ne, šta može podnijeti, a šta ne. Nestao je put na 
more od prošle sedmice, nestao je i pokret kojim 
je Matilde popravljala kosu šnalom na način koji 
je Aliče toliko voljela i koji nikada nije naučila da 
imitira.

Mogla je zadržati samo statična sjećanja. Mati-
lde kako sjedi i radi zadaću u fotelji u dnevnoj sobi 
koju više niko nije koristio. Kako spava na plaži dok 
gori logorska vatra. Izgrizeni kraj olovke. Slike koje 
je mogla vizualizovati na distanci s koje se gleda 
umjetnička slika. Ti polaroidi joj se ne bi približi-
li, ne bi je povrijedili, ne bi je grdili što je preživjela. 

Majka se, međutim, stalno prisjećala toga. 
Rekonstruisala je događaje, prisjećala se njenog 
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načina kretanja i govora tako da bi odjednom Mati-
lde ponovo bila tu, stajala bi nasred dnevne sobe i 
recitovala pjesme koje je naučila u školi, ili bi sjedi-
la na svom mjestu za trpezarijskim stolom, pored 
Aliče i ispred njihove majke, savršeno stvorenje bi 
ponovo izronilo iz mora kako bi ih spriječilo da je 
zaborave. Predmeti u njenoj sobi kao da traže od 
svakoga ko uđe da učestvuje u farsi, da se pretva-
ra s njima da će se Matilde uskoro vratiti, kao da se 
ništa nije dogodilo, da će pisati u otvorene sveske 
na stolu, da će počešljati kosu četkom postavljenom 
na noćnom ormariću, da će se ušuškati ispod zele-
nog pokrivača. „Još sam tu”, kao da kaže Matilde, 
stvorivši se pored njih. „Nisam stvarno otišla.”

Bol je bila neočekivana, narandžasti nalet koji 
joj je prošao kroz mozak i zamalo je natjerao da  
vrisne. Ali nije vrisnula, još uvijek je bila u Matildi-
noj sobi, gdje se ne vrišti i ne pravi se buka. Njene 
oči susrele su se sa očima njene sestre, koja je zurila 
u nju iz rama. „Uvijek ti”, pomislila bi gledajući je 
kako se smiješi iznad kamina.

Sjela je na zemlju, podigla stopalo i vidje-
la komadić plavog stakla zaboden u nježno meso 
pete.

Izvadila ga je. Krv je tekla polako, isflekav-
ši bijeli tepih. Pazeći da ne napravi buku, Aliče ga 
je zgrabila za rub i povukla ispod kreveta sve dok 
mrlja nije bila sakrivena.

„Evo ti. Sada možeš popraviti vazu.”
„Pronašla si ga.”
„Da”
„Hvala bogu. Znaš koliko mi je to važno.”


