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»,Nema svoje utvrdeno ja, samo razna ja
koja se sele iz jedne knjige u drugu”

Annie Ernaux






I. STA BI DAO DA SI
NA MOM MJESTU

ProBuUDILA ME PRVA Nova godina koja je ovaj
put stvarno zamirisala na novo. Na pocetak. Navikla
sam na opojni miris neuspjeha. Kad bih bila opti-
mist, rekla bih da se osjeca nada u zraku. Kako ne
znam ni jesam li pesimist, re¢i ¢u da nesto resko
probija kroz beznade. Nikad mi prvi-prvi nije iSao
od ruke. Ne mogu re¢i ni da su mi drugi-drugi nesto
bolje isli. Ve¢inom sam prve-prve mamurno presa-
njala. Opojni mamurluk sjajno pokriva ustajalu zelju
za novim pocetkom. Ipak, ve¢ par godina prve-prve
nosim samo u beznadu jer ne uspijevam dobaciti
ni blizu tog stadija mamurluka. Tridesete ga ne do-
zvoljavaju. Nije pristojno tako se opiti, bolje droge
odavno su postale puno primjerenije, a moji straho-
vi ih ne dozvoljavaju. Moje tijelo viSe ne zna dosto-
janstveno primiti alkohol. Nisam sigurna $to to¢no
jo$ moje tijelo moze primiti dostojanstveno. Potpi-
sala sam kapitulaciju s trideset pet godina, negdje
na polovici procijenjenog trajanja zivota jedne bijele
Europejke. Kao cistokrvna Balkanka odrekla sam se
pri rodenju svih moguénosti boljeg zivota.



»Odricete li se prava na dostojanstven zivot?”

»Odricem!”

»Odricete li se prava na moguc¢nost dostojan-
stvenog zZivota?”

»Odricem!”

»Pristajete li na zabludu da ¢e dostojanstven zi-
vot do¢i?”

»Pristajem!”

To je pravi zavjet krstenja balkanskog djeteta.
Iskonsko brisanje isto¢nog grijeha.

Gledam $to piSem, nisam ni pri kraju prve stra-
nice, a ve¢ sam se spustila na dno bunara. Smijem se.
Kao da ¢e netko drugi ovo citati pa i u tome pazim
da sam pristojna, da ostavim dobar dojam. Nema
potrebe. Ovo ¢u cCitati samo ja, jednog dana kad iza-
dem od tamo gdje danas ulazim. Prvi-prvi je. Moja
djevojcica puni sedam godina za nekoliko mjese-
ci, a ve¢ ¢e je danas navecer njena mama napustiti.
Moj suprug leci ¢e u prazan krevet, a ona ¢e sigurno
zaspati misle¢i da je mama otisla na poslovni put.
Mama Neva ide na put, ali ovaj put nema plana. I
s ovog puta ne zna hoce li se ikad, kad i kako vratiti.

Kad cita$ knjige, gledas filmove ili serije, kad
zamisljas kako bi to trebalo biti, uvijek misli§ da
glavni lik dozivi nekakvo prosvjetljenje, neki po-
seban trenutak u zivotu koji ga presijece i nakon
kojeg kaze: ne moze vise ovako. Zamisljanja uvijek
iznevjere. Kod nas obi¢nih nema filma, nema serije,
nema knjige. Trenuci koji nas sasijeku najbanalniji
su mogudi.

Prije nesto manje od mjesec dana kolega me
vozio na bozi¢ni domjenak firme. Pristojan kolega,
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pristojna firma. Kasnila sam u polasku pa sam po-
nijela Sminku u auto, putem ¢u se srediti. Dok sam
se $minkala, pristojan kolega, poznat po svom hu-
moru, rekao je:

,Sminkas se ko kad tenk spremaju za borbu’”

Nije mi bila jasna $ala, nasmijala sam se. Nije
mi bila ugodna $ala, Zeludac mi se spustio u pete,
nasmijala sam se.

»Kako to mozes re¢i?”

“Pa zajebavam te, ima$ puder, imas sprej za pu-
der, imas olovku, ima$ ovo, imas ono”

»Al kakve veze ima tenk sa $minkom?”

»Pa brate, krace se tenk sprema za borbu”

Ja sam samo cula sjecu.

»Prestani jesti, debela si ko krava’, majka.

»Kakva ti je to farba za kosu?’, otac.

»Pa jesi ti to smrSavila? Pa ne mogu vjerovati,
gle nogica. Pa da, oni balvani, one butine su se tako
smanjile’; svekrva.

»Jesi se ti opet udebljala?’; otac.

»Evo nje sa svojim izmjerenim ruckovima. Po-
jedi nesto normalno’, kolega.

,Sto placas osobnog trenera? Uzme$ lijepo i
sama vjezbas’, kolega.

»Sve $to ti terapeutica kaze, kazem ti i ja, samo
mene ne placas’, kolegica.

,Jesi trudna?’, kéi.

»Jesi mogla ponijeti vise stvari? Kombajn je tisi’,
kolega.

Sminkanje je jedna od njeznijih lazi koju po-
znajem. Nanosimo potezom kista nesto $to smo
previse platili i sto u svojoj biti ne mijenja nista.
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Ipak, Sminka je rijetka blagost u danu. Obecanje
s najblizim ishodom da ¢e za tren sve biti druk-
Cije. Lezi na vrhu kista koji te miluje onako kako
te Covjek zaboravi dotaknuti. Taj cok pred kraj, taj
trenutak ogleda i tiSina u mislima pronadena u re-
petitivnim radnjama — ti si sebi dobra.

Tenk.

Nekoliko dana kasnije pekla sam porchettu ce-
kajudi red njegovih i red mojih da pridu bozi¢nom
rucku. Cetiri sata druzila sam se s pe¢nicom. Male-
na je htjela da se igram s njom i njenim bozi¢nim ha-
racem, ali ja sam bila pomno koncentrirana na otva-
ranje svijeta svinjske potrbusine dvjema obiteljima.

»Bolje da smo uzeli pecenje kod Pere”

Znala sam da Ce tako zavrsiti, ali kad ve¢ nisam
dovoljno dobra svom rodenom i stecenom Balka-
nu, barem mogu biti u Italiji.

»10 je tradicionalno talijansko jelo, radila sam
ju na toskanski, s ruzmarinom?”

»Na §to?”

»Na toskanski”

»Ulje i sol, prava kuharica zna ¢uda ¢initi samo
sa solju”

Nema veze, neka im i ruzmarin i sol. Imam po-
trbusine bar za Instagram. Sve sam otrpjela, sve ja
to mogu, sve... sve do otvaranja poklona.

»Mama, nisi trebala nista”
»Ajde neka, pusti, ovo znam da ti treba”

Otvaram otezanu zapakiranu kutiju. Majka mi
rijetko daje poklone. Nekako smo to putem prera-
sle. Kad sam bila mala, poklanjala mi je knjige.

»Samo udi, to je jedino $to te moze spasiti”
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Ako nisu bile knjige, bilo je ono sto je u tom
trenutku imalo rupe i trebalo je mijenjati: gace,
Carape, potkosulje. Nasle bi se ponekad i traperice
ili trenirka slinavog materijala. Zamisljam da kroz
rupe donjeg vesa curi roditeljska ljubav. Nema ju
$to zadrzati. Mozda mi se zato nekad bogatija djeca
¢ine voljenijom.

»Vaga?”

»Je, je I ti se svida? Digitalna je i ima neke na-
predne funkcije”

»Vaga?”

“Pa $to fali?”

»Ma nista, super. Da, nemamo vagu, pokvarila
nam se”

»Eto, sine. Sad imas sve i do ljeta nema da te

ima’”
Nastavili su se smijati nad mojom svinjskom
potrbusinom, a ja sam razmisljala kako bi se rado
s istom tom potrbusinom mijenjala. Koza joj je hr-
skavija.

Dok sam tu vecer lijegala u krevet uz maglu
lampica, ¢ula sam samo:

»Odustani”

I tako smo danas tu. Tako sam odustala.
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Vi$e ne znam $to je san, a $to java. Moj Zivot
je jedno svasta. Probudit ¢u se kraj njega to¢no se-
damdeset i osmi put. Mi ¢emo biti samo prijatelji.
Kad ne¢emo imati nista pametnije, sjedit ¢emo jed-
no kraj drugog i opijati se.

»Dobra ti je ova fotka, mala”

»Koja? Ova koju sam danas objavila?”

»Da, da..”

»Ma, pizdarija. Zajebancija iz kozmetickog”

»0, bili smo kod kozmeticarke danas”

»Naravno, zna$ da ja pazim na gospodu. Nema
gore nego kad Zena ne drzi do sebe”

Palit ¢u joint i skrivati se iza dima. Gospoda?
Mogla sam naci i ljepse ime za utrobu kojoj ¢upam
dusu svaka tri tjedna nadajudi se da Ce ju netko za-
voljeti. Cak i kad nije po¢upana.

»,Nego, mislim da sam danas vidjela onu tvoju
bivsu, Maja, je I’ je?”

»,Gdje?”

»Prolazila je parkom. Mislim, vidjela sam ju samo
jednom, na onoj izlozbi, ali mislim da je to ona..”

»Gotovo je to, mislim, prijatelji smo i to, ali
nema tu nista”

»Ako ti tako kazes”

»,Ne moze se ljubav planirati, ne moze se na njoj
raditi. Ili dode ili ne”

»Pa dobro, ja mislim da se moze razviti i da..”

Sjedit ¢emo u mom stanu. Petsto Sezdeset eura
mjesec¢no uplacivat ¢u redovno na racun kredita koji
me kaci do penzije. Kredit ¢u placati uredno kao $to
¢u uredno pisati loSe slogane za jos gore brendove.
Vozit ¢u bicikl i jesti zdravo. Svake sezone platit ¢u
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kozmeticarkama da mi oklagijama izubijaju noge,
oklagijama koje ¢u otkriti prvo na produzenom vi-
kendu u Istri, a onda na Visu u kolovozu. Htjet ¢u da
me netko voli. Nisam uopce sigurna da ¢u htjeti da
to bude Matija, ali on ¢e tada biti najblize. Sjedit ¢e
kraj mene i sliniti po nekoj fotki. Mijenjat ¢e glazbu.
Okrenut ¢e se prema meni.

»,Odakle dolazis ljepotice..”

»,Nikad nisam vidio, takvo lice..”

»Je I zna$ da sam to pjevao Maji?”

»A da?”

»Jedina Zena kojoj sam to pjevao...”

»A dobro, nije jedina..”

»Jedina prava...”

»2Hoces reci da ja nisam prava zena?”

,»Nisi, ti si zmajica”

»Ne seri. I sto je Maja rekla?”

»Nista, ne sjecam se”

»,Po ¢emu je ona prava?”

»,Ne znam, ne moze se to objasniti. Ili ima ili nema’

,Cega?”

,Suga, erosa, libida, juhe”

Sutjet ¢u i razmisljati kako da skuham juhu od
sebe same. Zaspat ¢e kraj mene veceras sedamde-
set i osmi put. Ujutro ¢u se probuditi ranije i gle-
dati madez na njegovom desnom obrazu. On ¢e
odmahnuti rukom nezainteresirano. Skuhat ¢u mu
crnu tursku i nuditi dorucak. Moze jaja i avokado
na tostu, moze zobena kasa, tost je integralni, ne
brini. Odbit ¢e. On ¢e htjeti i¢i ¢im prije, a ja ¢u
ga htjeti zadrzati $to dulje. Kad mu stvarno dojadi,
spomenut ¢e Vita.

4
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»Ma odoh ja, nek ostane Vitu. Daj da te ljub-
nem.

Nazvat ¢e me Vitov tata. Zamolit ¢e me da
ostane s njim i ovaj vikend. Borit ¢u se s pricama
o rasporedu.

»Pa rekli smo da je danas kod mene’”

Objasnjavat ¢e mi da njegov prijatelj Toma
moze prespavati kod njega samo ovaj vikend.

»Bas samo ovaj?”

Borit ¢u se jo§ malo sve dok mi ne tutne Vita
na slusalicu. Krivnja razvoda necée mi dati da ustra-
jem. Nec¢u mu oduzimati radost kad sam ju vec jed-
nom zagrabila velikom zlicom.

»0k, daj mi tatu. Dogovorit ¢emo se”

Vjezbat ¢u strogocu s uputama da su ovakve
promjene iznimka. Znat ¢u da nisu.

»Nazovite me veceras prije nego zaspi, ok?
Halo, jesi tu?”

Petak ¢e nenadano ponovno postati prazan,
a ja s prazninama ne mogu. Barem dvije godine
necu ostati doma sama za vikend. Upoznat ¢u pola
grada kao osiguranje da je uvijek netko spreman i
neumoran.

»De si zenska, $ta ima?

»Ipak sam solo, di ste veceras?”

»Daj, Perica je na terasi, ajmo na to? Daj..”

»Dobro, dogovorimo se. Dodem direkt na cugu
pa poslije na zurku?”

»Aj, aj, treba $to nabaviti?”

Ma ne treba, moji Ce prijatelji imati sve. Stvar-
no ¢emo popiti cugu i stvarno ¢emo nesto nabaviti.
U dva ujutro ve¢ ¢emo se izgubiti. Nec¢u ih moci
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pronaci. Kao ni sebe. Zavrsit ¢u s nekom novom
ekipom u nekom novom stanu. Rolete ¢e biti spu-
Stene i plesat ce se.

»Se mi znamo odnekud?”

»,Nemam pojma, mislim da ne”

»Ma znamo se sto posto, Martinin after, jesi
bila tamo?”

»Slavni after od tri dana? Jesam, ubila bih se da
sam to propustila”

»Eto, odatle te znam?

»Svi se znamo odnekud.”

»S1 Cesto ovdje?”

»,Gdje?”

»Na afterima.

»Ne znam, kad mi dode”

»Meni dode svaki vikend. Sama si?”

»Pokusavam biti, al’ mi ne das”

»Bome. Ja bih se ubio bez ovog. Aftera mislim”

»Zasto?”

»Pola dvanaest je. Sad se kupuje meso i pipkaju
paprike za rucak na placu. Ja nemam kome skuhati
rucak?”

Izmigoljit ¢u se ispod nepoznatih sjena jer mi
je digao zivac. Taknuo mi je liniju. Kupit ¢u smo-
ki i sjesti u tramvaj. Nekako ¢u se dovesti do svog
kauca. Nesto prije dva navudi ¢u svoje rolete. Prije
nego zaspim, dogovorit ¢u dejt na Tinderu. Nodi-
ma je najteze biti sam. I nedjeljama. Produljenim
vikendima. Subotama ujutro. Popodnevima iza
posla.

»Ve¢ sam mislio da se nikad nece$ na¢i sa mnom.”

»Zasto?”
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»Dopisujemo se tri tjedna, a nikad nisi mogla”

,Sto je tri tjedna u cijelom Zivotu?”

»Da, da... Ne mogu danas, posao, ne mogu su-
tra, ovo, ne mogu prekosutra, ono.”

»Ne bih ni danas mogla, ali mali mi je ovaj vi-
kend ipak kod tate”

sJe I’ tesko?”

,Sto?”

,»Biti razdvojen od djeteta”

»Lipi¢no pitanje djevca”

»Ne kuzim?”

»,Budes kad se razvedes prvi put”

»,Ne bih se volio razvesti. Ne znam jo$ uopce
hocu li se Zeniti”

»Nisi jedini”

»Ma ne... samo to valjda treba do¢i, prirodno.”

»Nema nista prirodno u braku. Inace bi ga nasli
u samoniklom bilju”

»Pretpostavljam da tebe brak vise ne zanima?”

»Ne znam, ako dode... To ili dode ili ne”

“Aj, zivjela ti meni. Imam osjecaj da si mislila da
¢e ovaj Tinder dejt biti los”

,Cuj, jo$ uvijek nije gotov... zivio i ti meni”’

»Zatvaraju brzo..”

»Ozbiljno? Pa koliko je sati?”

»Sad ¢e pol dvanaest”

»Proletjelo mi je vrijeme...

»Ja sam tu blizu, minutu. Hoce$ kod mene na
jos koju cugu?”
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