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Priča koju želim da ispričam govori o jed-
nom užasnom zločinu. I njena najveća tragedija je, 
kako bi rekao Kiš, upravo u tome što je istinita. Ne 
radi se, dakle, o plodu moje bolesne mašte, već o 
stvarnim događajima.

Priča počinje u proljeće dvije hiljade i pete, 
mnogo godina nakon što se sam zločin desio i u 
tim trenucima ja ne znam ništa o njemu. Počinje, 
baš kao u svim lošim romanima, jednim telefon-
skim pozivom. 

Bio je utorak, oko podneva, i ja sam drijemao u 
fotelji, gledao sam snimku neke fudbalske utakmice 
engleske Premijer lige, vjerovatno sažetke ili repri-
zu od sinoć, ne znam, nisam bio koncentrisan i nije 
me puno zanimalo, tonuo sam u stanje između sna 
i jave kada me prenuo ružni i uporni zvuk zvonja-
ve telefona. Sporo sam se pridigao nadajući se da će 
zvonjava prestati, no kako se to nije dešavalo, odlu-
čio sam da se javim. „Dobar dan” – rekao je ljubazni 
ženski glas iz dubine ponora telefonske slušalice 

– „da li je to gospodin Stevo Grabovac?” Nikada se 
nisam osjećao kao gospodin, ali rekao sam: „Da, ja 
sam.” „Ovdje Nataša” – reče glas i meni istog trena 
na um pade pjesma „Poslednje igre leptira”. „Zovem 
iz Udruženja bivših ratnih zarobljenika i civilnih 
žrtava rata i udruženja za traženje nestalih.” „Iz sva 
tri?” – upitao sam. Čuo sam kako se glas nasmi-
jao. „A ne, to je samo jedno udruženje.” „Imate jako 



10

komplikovan naziv” – pokušao sam da nastavim u 
istom tonu, ali ljubazni glas je već prešao na stvar: 

„Da li biste mogli da dođete u petak, u jedanaest sati, 
u našu kancelariju?” „A zašto bih dolazio?” – odgo-
vorio sam protivpitanjem. „Pa, vidite ovako…” – iz 
iskustva sam znao da će neko, čim upotrijebi ove tri 
riječi, mada su zapravo dvije, jer „pa” i ne možemo 
računati kao pravu riječ, ali je u ovom kontekstu 
jako bitna, dakle, znao sam da će ta osoba napravi-
ti opsežan brifing oko stvari koje me se uglavnom 
ne tiču; obično to rade prodavci polisa osiguranja 
i slična žgadija, oni koji, kako se to kaže, ulažu sav 
trud da vam nešto uvale. I ovaj put sam bio u pravu. 

„Radimo reviziju nekih slučajeva ratnih zločina koji 
su se desili tokom devedesetih u Brodu i Posavini, 
kao i na pripremama za sudsko procesuiranje. Ne 
znam da li vam je poznato, ali izjava vašeg pokojnog 
oca jedan je od dokaza u pominjanim predme-
tima. Mi smo došli do saznanja da ste vi njegov 
jedini živi nasljednik, tako da jedino vi možete da 
potvrdite tačnost te izjave.” Glas je izdeklamovao 
svoje i nastala je kratka pauza. „Evo, potvrđujem” 

– rekao sam i ljubazni glas se opet nasmijao, samo 
sada nešto kiselije nego prvi put. „Ne ide to baš 
tako.” „Nego, kako ide?” Sigurno sam bio iritan-
tan, to mi je i bila namjera, jer sam čuo nešto kao 
uzdah. „Morate u prisustvu svjedoka da pročitate 
očevu izjavu, a onda da potpišete zakonski validan 
dokument kojim potvrđujete njenu autentičnost. 
Takva je procedura.” Znam da sam u tom trenutku, 
iz mnogih razloga koje sad nemam namjeru nabra-
jati, poželio da kažem sve ono što zaista mislim o 



11

birokratiji, sudstvu, pravdi i pravu, riječi su mi već 
navirale u grlo, ali shvatio sam tada da je Nataša 
samo obična službenica koja radi svoj posao i da 
nije kriva zbog situacije u kojoj smo se našli. Kao 
da osjeća kolebanje sa moje strane slušalice, reče: 

„Čujte, ako vam možda ne odgovara ovaj termin, vi 
recite kada ste u mogućnosti, pa ćemo probati da 
nađemo nekakav kompromis.” Htio sam da kažem 
da vjerovatno nikad neću biti u mogućnosti da se 
bavim stvarima koje njihovo udruženje sa tri imena 
radi, ali opet, čemu sve to? „Odgovara mi, doći ću” 

– rekao sam. Glas kao da je odahnuo, onako kako 
se odahne nakon dobro obavljenog posla. „Naša 
kancelarija se nalazi u…”, „Znam gdje se nalazi!” I 
to je bilo to. Hvala, prijatno, doviđenja. Onda klik, 
pa tu-tuuu... poslije muk, tišina iz nijeme slušalice. 
Tu-tuuu, tu-tuuu...

Pripalio sam cigaretu i otišao do prozora; 
vani je bio jedan od onih čudnih proljetnih dana, 
izgledalo je kao da će svaki čas početi neko straš-
no nevrijeme, cijela strana neba bila je prekrivena 
gustim i tamnim oblacima, a opet je odnekud pro-
bijalo bolešljivo sunce i njegove fluorescentne zrake 
rasipale su se po staklima prozora, starim fasada-
ma zgrada i pustoj ulici. Baš kao nakon apokalipse. 
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U petak, u pola dvanaest, bio sam pred vra-
tima kancelarije udruženja. Mogao bih mnogo toga 
da kažem o kašnjenju, nisam bio jedan od onih koji 
ne stižu na vrijeme, zapravo sam se uvijek trudio 
da stignem prije i sačekam ako treba, ali ovaj put 
sam to uradio namjerno i nisam osjećao ni najma-
nju grižu savjesti zbog toga. Istina, nemam pojma 
zašto sam to učinio niti šta sam tim mislio postići.

Vrata su bila obična, drvena, sa metalnom kva-
kom, na njih je neko selotejpom zalijepio papir sa 
nazivom udruženja. Kancelarija se nalazila u zgra-
di nekadašnje osnovne škole koju sam pamtio još iz 
onog vremena kad je bila sivomaslinasta. Tamo sam 
završio prva četiri razreda, a onda su nas premjesti-
li u novu zgradu, sa bolje opremljenim učionicama, 
u kojima je sterilni miris čistoće zamijenio ispara-
vanja stogodišnje prašine. Zgrada je bila ofarbana u 
neku nijansu narandžaste, a okviri prozora i vrata 
bili su bijeli. I sada se u njoj nalazila gradska biblio-
teka. To je bio jedini razlog zbog koga sam znao gdje 
je kancelarija udruženja – nebrojeno puta sam pro-
šao pored ovih vrata posuđujući ili vraćajući knjige. 

Skromni knjižni fond bio je smješten u neka-
dašnjoj zbornici i nastavničkim prostorijama. 
Zapravo, većina knjiga je bila sačuvana iz stare 
gradske biblioteke, koja se, u doba prije rata, nalazi-
la u Radničkom domu, tako da se moglo nabasati i 
na zapise Koče Popovića, biografiju Ive Lole Ribara 
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ili sabrana djela Josipa Broza Tita u tvrdom uvezu. 
U tu zgradu ušao sam samo jednom, nekada davno, 
i ostao zapanjen visinom i popunjenošću polica. 
Možda sam taj utisak stekao samo zato što sam 
bio dijete i sve stvari su za mene izgledale ogro-
mno. Ovdje je pak, osim poznatog mirisa papira i 
naftalina, sve izgledalo maleno i skučeno, nedovolj-
no. Odmah do ulaza nalazila se polica sa knjigama 
koje su posebno odvojene za to mjesto; djela raznih 
lokal-patriota, uglavnom zbirke rodoljubive poezi-
je, posljedice velikog izdavačkog buma devedesetih 
godina prošlog vijeka. Nisu bile okrznute nijed-
nim dodirom. Ipak, moglo se tu, između dva zida, 
te dvije krajnosti, nabasati na rasparčane komple-
te Dostojevskog, Tolstoja, Čehova, poneku zbirku 
Nerudinih ili Lorkinih pjesama, dobro očuvane 
komplete Perl Bak, one sa crvenim koricama, koje 
su prije rata prodavali po firmama, radnicima na 
rate, i koji su uglavnom služili da popune prazna 
mjesta na stalažama funkcionalnih komunističkih 
stanova. Jednom prilikom sam našao „Golaća na 
urvini” braće Strugacki, koga je neko poslije prisvo-
jio sebi, bilo je nekih sasvim sporednih Foknerovih 
djela, za koje je vjerovatno i sam Fokner zažalio što 
ih je pisao, ali sam jednom u odjeljku za špansku 
književnost, koja je zauzimala jedva jedan solidan 
metar, tamo gdje mu nije mjesto, pronašao „Dok 
ležah na samrti”. Postojao je i jedan primjerak 

„Proljeća Ivana Galeba”, u kome su skoro sve stra-
nice bile višestruko ispodvlačene, kao da ih je čitao 
šizofrenik sa paničnim napadima. Na jednom pra-
starom primjerku „Hamleta” neko je nacrtao kurac 
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iz koga su štrcale kapi sperme ili mokraće, nije bilo 
definisano, a na prvoj stranici Krležinog „Hrvat-
skog boga Marsa” neko je u krstu nacrtao četiri 
ćirilična slova „S”. Nijedan od dva kompleta Laj-
oša Zilahija nije imao u sebi roman „Ararat”, koji 
se obično pominjao u ukrštenicama uz ime ovog 
pisca. Ako se pažljivo i strpljivo traži, mogli su se 
pronaći romani Artura Klarka, pjesme Zbignjeva 
Herberta ili Konstantina Kavafija, tu i tamo izroni-
la bi i poneka novija knjiga, Paola Koelja ili Sidnija 
Šeldona, no sva su izdanja bila prastara, iscijepana 
i lijepljena, sa nekoliko pečata biblioteke na raznim 
stranicama, kojima se označavalo o čijem vlasniš-
tvu je riječ.  

Pokucao sam na vrata i ušao. Prostorija u koju 
sam zakoračio bila je omanja kancelarija, rekao bih 
više kao neko predsoblje. Radni sto sa monitorom 
kompjutera na njemu, uski zatvoreni ormar, to je 
manje-više bilo sve; za stolom je sjedila djevojka 
smeđe kose, svezane u rep, u običnoj crnoj maji-
ci, jednoj od onih za koje možete reći da običnije 
od takvih ne postoje. Pozdravio sam i predstavio 
se, pretpostavio sam da se radi o Nataši i nisam 
se prevario – ona je ustala od stola, pružila svoju 
sitnu ruku i rekla: „Drago mi je, ja sam Nataša.” 
Čini mi se da sam, ovako izbliza, mogao uočiti pje-
gice ugniježđene oko njenog nosa i očiju. „Šef vas 
očekuje” – rekla je. Nisam poznavao nikoga koga 
zovu šef, pomislio sam da kažem, ako ne računa-
mo debelog vođu grupe TNT iz stripova o Alanu 
Fordu, ali sam prećutao. Nataša me potom uvela u 
drugu kancelariju, u koju se ulazilo odmah iz njene, 
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bila je dosta veća, to sam odmah primijetio, mada 
uređena podjednako neukusno. Dva radna stola 
spojena u obliku slova T, po kojima su uglavnom 
bili složeni štosevi papira i fascikli, zatim jedan 
dugački ormar s registratorima, a na jedinom slo-
bodnom zidu, umjesto bilo kakve, makar i loše 
reprodukcije neke umjetničke slike, visio je obični 
kalendar. Bio sam nepovjerljiv prema prostorijama 
u kojima na zidu vise kalendari, podsjećale su me 
na auto-mehaničarske radionice, gdje se osjećaju 
jaka isparenja nafte i motornog ulja. Ipak, cijelom 
prostorijom dominirao je veliki prozor, kroz koji je 
ulazila sasvim pristojna sunčeva svjetlost i rasipa-
la se po tepihu.

I tada sam upoznao Manova. 
Bio je to nizak, na ćelavo ošišan muškarac, 

čije godine nije bilo lako odrediti. Tome je svaka-
ko doprinosilo gotovo dječačko lice koje bore još 
nisu posjetile i koje je djelovalo kao da brijač nika-
da nije prešao preko njega. Vidjelo se odmah, čim 
je ustao, da je to jedan od onih što vode brigu o 
svome tijelu, ne znam ni kako je obukao tako usku 
majicu, čija je jedina svrha bila da pokaže njego-
vu vitku figuru. Obišao je sto, prišao mi i snažno 
stegnuo ruku, to je bila još jedna odlika takvih 
muškaraca, jak stisak ruke odmah pri prvom 
kontaktu, nehotično dokazivanje ko je ovdje alfa, 
mada ja nikad nisam razumio svrhu toga; ni sada 
nisam došao da se tučem s nekim, pa je ovo poka-
zivanje snage bilo sasvim nepotrebno. „Drago mi 
je da sam te konačno upoznao” – rekao je. Govo-
rio je sa izraženim naglaskom, za koji ću poslije 
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saznati da je makedonski, neka mješavina tople 
ekavice i energičnosti naglašavanja ovdašnjih rije-
či. Ponudio me da sjednem i ja sam se smjestio na 
jedinu slobodnu stolicu, izgledala je kao da je tu 
ostala još iz vremena kada su po ovim hodnicima 
trčala djeca, bila je neudobna i tvrda, baš kao i za 
vrijeme mog školovanja. 

Od bibliotekarki sam već odavno saznao da 
su po učionicama bila smještena razna nevladi-
na udruženja i organizacije, dobro skriveni od 
pogleda, tako da njihovi uposlenici mogu u miru 
tračati i ispijati kafe. Takva udruženja uglavnom i 
nisu služila ni za šta drugo, osim da uzimaju pare 
iz evropskih fondova koji su se bavili onim što su 
krajnje nedefinisano nazivali „mirna reintegracija 
Bosne i Hercegovine”. Uglavnom su prekraćiva-
li vrijeme u razgovorima sa bibliotekarkama, jer u 
ovu zgradu je inače rijetko ko ulazio. 

Manov se smjestio iza stola na kome je, kao 
i u Natašinoj kancelariji, bio monitor kompjutera, 
ali i visoka crna fotelja, čiju sam udobnost i odav-
de mogao da naslutim. Pitao me da li sam za kafu 
ili za „možda neko konkretnije piće”, nisam znao 
šta je baš konkretno petkom oko podneva, a nije 
lijepo odavati svoje alkoholičarske navike pot-
punim strancima, pa sam rekao: „Može, kafa je 
sasvim u redu.” I on je onda rekao Nataši da nam 
donese dvije kafe, pa je ona izašla iz kancelarije.

„Dakle.” Manov je upotrijebio ovu riječ osla-
njajući se laktovima na sto, sa širokim osmijehom 
na usnama, tako da mi je bilo jasno da slijedi jedan 
od onih dugih monologa koji bi trebalo mirno 
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saslušati klimajući glavom. „Pokrenuli smo neke 
stare slučajeve, verovatno ti je to Nataša već rekla, 
no ono što sigurno ne znaš jeste da je to dug i obi-
man posao, pre svega zato što za zločine nad Srbima 
nikog nije briga. Malo ko ima sluha za bilo šta od 
ovoga, bez obzira na sve dokaze koje posedujemo, 
tako da je skoro i nemoguće doći do međunarod-
nih sudova. Sada se situacija donekle promenila.” 
Nadao sam se da mi neće pričati o tome kako se 
promijenila, jer sam slutio da će to odvesti priču 
u neki sasvim drugi rukavac, a tamo nisam želio 
da idem; u principu – nije me zanimalo. Nataša je 
ušla noseći dvije šoljice na okrugloj tacni sa žutim 
obrubom, na kome je bila ispisana sasvim nečitka 
reklama za neko pivo. Nagnula se i spustila jednu 
šoljicu ispred mene, činila je to sporim i drhtavim 
pokretima, vidjelo se da u životu nije imala nika-
kvog konobarskog iskustva, a ja sam tada mogao 
da osjetim blagi miris njenog parfema, učinilo mi 
se da ima izvjesnu dozu limuna u sebi, kao da je 
spravljen po uzoru na mala primorska mjesta. Isto 
je ponovila stavljajući kafu na sto ispred Manova, 
s tim da je on malo raščistio papire oko sebe da bi 
joj napravio mjesta. „Uglavnom” – rekao je kad je 
ona izašla – „poznato ti je da je izjava tvog pokoj-
nog oca…” – a onda je zastao, pa je rekao – „ne 
smeta ti da budemo na ti?” Klimnuo sam glavom: 

„Ne, sasvim je u redu.” „Dakle, poznato ti je da je 
izjava tvog pokojnog oca, o događajima koji su se 
desili tokom devedeset druge, zaprimljena kao 
jedan od dokaza. Tvoj otac je bio izravni sudionik, 
logoraš koji je pretrpeo mučenja i torture, tako da 
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se njegova izjava ne može zanemariti. Ali zbog 
raznih procedura koje su prekomplikovane da ih 
sad objašnjavam, mi moramo imati potvrdu nekog 
iz najužeg kruga porodice, ko je znao šta se desilo, 
upravo zbog toga što je tvoj otac u međuvremenu 
preminuo.” Ono što mi nije bilo jasno, ni kod njega, 
a ni kod Nataše onomad dok smo razgovarali tele-
fonom, bila je ta isključivost, sve su uzimali zdravo 
za gotovo, ni u jednom trenutku niko mene nije 
upitao da li ja zaista želim da potpišem bilo kakav 
papir, to se skoro pa podrazumijevalo. Otpio sam 
gutljaj kafe, bila je prilično bljutava, obična topla 
voda sa aromom. „Da se bacimo na posao” – rekao 
je Manov i odnekud iz stola izvadio štos papira A4 
formata, uredno spojenih spajalicama. Koliko sam 
mogao ocijeniti, bilo je tu barem dvadesetak stra-
nica teksta, a bio je dovoljan samo jedan pogled 
da shvatim da je to nešto što je moj otac napisao. 
Tekst je bio otkucan na pisaćoj mašini, ćiriličnim 
slovima, istim onakvim koje bih prepoznao, čini 
mi se, bilo gdje i bilo kad, iz nekog razloga sam bio 
uvjeren da je ta mašina – koju je posjedovao moj 
otac – jedinstvena, da takve dvije nisu postojale 
na ovom svijetu, samim tim je i njen oblik slova 
bio jedinstven. Ta stara šklopocija sada je tru-
nula na nekom tavanu, ali bio sam siguran da je 
i dalje besprijekorno radila. Bacio sam samo leti-
mičan pogled na tekst, tako brz da nijedna riječ 
nije posebno odskočila niti se urezala u moje sje-
ćanje, nisam imao ni najmanju namjeru da to sada 
čitam, iako sam mogao relativno brzo da zavr-
šim taj posao – od ranog djetinjstva imao sam tu 
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sposobnost brzog čitanja, iako je većina ljudi misli-
la da samo prelazim očima preko teksta – dakle, 
odložio sam očevu izjavu na sto ispred sebe. Kao 
da je tako nešto i očekivao, Manov mi je onda pru-
žio tri papira istog formata, na kojima je, kako sam 
vidio, bio identičan tekst, uredno otkucan na kom-
pjuteru. Pisalo je da se ja, taj i taj, dolje potpisani, 
pod punom pravnom i moralnom odgovornoš-
ću... Onda mi je Manov pružio plastičnu hemijsku 
olovku i ja sam se potpisao na liniji u donjoj desnoj 
strani papira, ispod koje je pisalo „svojeručni pot-
pis”. Vratio sam papire Manovu, a on je odvojio 
jedan i pružio ga meni. „Tvoj primerak” – rekao 
je, a onda je nešto tražio po ladicama stola i najzad 
izvukao još jedan štos papira. „Ovo sam ti kopirao, 
to je izjava tvog oca, original je kod nas, ali mislio 
sam da bi ti želeo da imaš svoj primerak.” Uzeo 
sam papire, „hvala” – rekao sam, iako nisam baš 
bio siguran da li je to u ovom trenutku bila odgo-
varajuća riječ. 

Pomislio sam da je to sve, da sam završio svoje, 
otpio sam još jedan gutljaj kafe čiji se ukus nije ni 
najmanje popravio otkako sam je prvi put probao 
i već sam namjeravao da krenem. Na neki način 
osjetio sam olakšanje: znao sam da od svega ovog 
vjerovatno nikad neće biti ništa. U stvari, nisam 
ni znao šta bih želio. Da neko nekad osudi ljude 
koji su prebijali mog oca? Dobro pitanje. Koliko to 
sada, nakon toliko godina, uopšte ima smisla? Sve 
bi podsjećalo na još jednu farsu, kao što je, uosta-
lom, i do sada bilo. Ipak, nisam postupio krajnje 
bezobzirno, iako sam to u jednom momentu 
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svakako poželio, još onog trenutka kad me Nata-
ša nazvala, neki čudan osjećaj u meni govorio je 
da je tako možda i trebalo uraditi – moj otac nije 
među živima i cijelu tu priču trebalo je završiti i 
zaboraviti. 

„Imaš li još malo vremena?” – pitao je Manov. 
– „Želeo bih da popričamo o nečemu.” Slegnuo 
sam ramenima, imao sam sasvim dovoljno vre-
mena, to uopšte nije bilo sporno, nisam izgledao 
kao čovjek koji žuri nikuda. „Vidi, postoji još jedan 
dobar razlog zašto sam te pozvao, sve ovo si već 
mogao obaviti sa Natašom, ali želeo sam da te lično 
upoznam.” Nisam vidio nikakav razlog za ovakvo 
nešto, istina je, do tog trenutka mi nije ni palo na 
pamet da sam sve te glupe administrativne poslove 
svakako mogao obaviti bez cijele ove teatralnosti, a 
Manov je, vjerovatno znajući da se igra mojim str-
pljenjem, odmah prešao na stvar. 

Zapravo, ispričao mi je priču. O njenoj istini-
tosti nisam znao ništa. Počinjala je onda kada je 
Manov preuzeo upravljanje ovim udruženjem, što, 
kako sam uspio da zaključim, nije bilo tako davno. 
Ljudi koji su ovaj posao radili prije njega, da, upo-
trijebio je množinu, oni su, dakle, bili nesposobni, 
možda nesposobni, možda bezobrazni, kako god, 
uzimali su svoje naknade i jednom sedmično dola-
zili u kancelariju, ali nisu ni pokušavali da rade 
bilo šta. Ovo udruženje, kako mu samo ime govo-
ri, postoji isključivo zbog ovih kategorija društva: 
cvilnih žrtava rata, a prije svega – bivših logora-
ša, a broj takvih ljudi u Brodu nije zanemariv, o 
njihovim pravima i potrebama naprosto se niko 
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nije brinuo. Upravo to je bio razlog zašto su njega 
postavili na ovo mjesto; nisam tačno razumio ko 
ga je postavio, kao što mi nije bilo jasno da li je tu 
zbog svojih već dokazanih sposobnosti ili upravo 
zato što mora da se dokaže, ali on je već započeo 
neke radikalne reforme – bar je tako rekao. No, tu 
stvari tek počinju da se komplikuju; postoje, kako 
je naveo, razne međunarodne organizacije koje 
rade na mirnoj reintegraciji Bosne i Hercegovine 
(kao da to već nisam znao, cinično sam pomislio), 
najzad, dobrim dijelom moramo igrati po pravili-
ma koje servira Evropska unija, htjeli mi to ili ne, 
to je zapravo jedini način da se izborimo za neka 
svoja prava. Njegovi prethodnici, slijedeći politiku 
apsolutne nevinosti srpskog naroda, koji je samo 
branio svoja pradjedovska ognjišta u ovom ratu, 
nisu željeli da imaju nikakve veze sa tim stvarima, 

„što je sasvim u redu” – dodao je, ali je istovremeno 
i dvosjekli mač: pristanak na izolaciju i opštepri-
hvaćenu ulogu agresora i ništa drugo. „Hoću reći, 
nisu ni pokušali da ispričaju našu stranu priče, ona 
nije mogla da se čuje nigde, ako razumeš šta hoću 
da kažem.” Mislim da sam razumio, taktika ako 
ne možeš protiv njih – pridruži im se, za koju sam 
prvi put čuo u crtanom filmu o Tomu i Džeriju. 
Manovu se nije naročito svidjela ova moja cinič-
na opaska, ali da bi mi do detalja slikovito objasnio 
stanje stvari, ono zapravo o čemu se tu sve vrijeme 
radi, napomenuo mi je da u nazivu postoji i treća 
kategorija – nestali – što nas je dovelo do samog 
zapleta. „Vidi, kad za nekog kažemo da je nestao 
u ratu, podrazumeva se da je poginuo, ono što je 
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nestalo to su njegovi zemni ostaci i sve na čemu 
radimo jeste pronalaženje istine o tome gde su oni 
zakopani. A šta misliš, kako to funkcioniše?” Pita-
nje je bilo na mjestu, ali nisam imao pojma o tim 
stvarima, ne znam, vjerovatno postoje svjedoci, 
naivno sam pomislio, na šta je Manovu preko lica 
preletio kratki smiješak. „Upravo se o tome radi, 
svedoka nema, ako ih ima, nema šanse da će bilo 
ko da otkrije gde se nalaze masovne grobnice koje 
je pravila njihova vojska. Vidiš, sad već ima smisla. 
Da bi se uopšte pristupilo bilo kakvom istraživanju, 
mora postojati saradnja, nadam se da me razumeš.” 
Nije mi bilo baš najjasnije kuda to sve vodi. „Pa, 
isto kao što mi tražimo svoje nestale, tako i pripad-
nici druga dva naroda, sa istim udruženjima kao 
što je ovo naše, traže svoje. Zato se ovakve stvari 
rade mimo javnosti, mi njima otkrivamo lokaci-
je gde je naša vojska ubijala njihove zarobljenike, 
a oni nama otkrivaju gde je njihova vojska ubijala 
naše. Isto kao u ratu, razmenjujemo zarobljeni-
ke.” Osjetio sam naglu navalu mučnine i otpio sam 
još jedan gutljaj kafe. No, ni to nije bilo sve: da bi 
zapravo došlo do bilo kakve razmjene podataka, 
do bilo kakve saradnje, mora postojati posred-
nik, u ovom slučaju – međunarodne organizacije, 
neutralna teritorija na kojoj se igra po njihovim 
pravilima. Oni su davali novac, to nije bilo sporno, 
ali su tražili i nešto zauzvrat. Ali nije se tu radi-
lo samo o prijeko potrebnom novcu, bar je tako 
Manov rekao, bio je to jedini način da se sazna 
i čuje istina. Kada je završio, i dalje mi ništa nije 
bilo jasno. „Dobro, ali kakve to veze ima sa mnom 
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i zašto si mi ovo ispričao?” – upitao sam. Manov 
me pogledao direktno u oči, hladnokrvno, i rekao:

„Trebaju mi saradnici.”

Postoji vjerovatno nekoliko situacija u živo-
tu kada sam se osjećao kao junak trećerazrednog 
romana, a ovo je definitivno bila jedna od njih. 
Zbunjeni protagonista, doveden u neko bizarno 
okruženje, sa čudnim zahtjevom koji dolazi iz vedra 
neba, a postavljen je pred njega, misterija koja u 
svemu postoji i koja se nadvija kao ledena sjena nad 
njegovom glavom. Takvih je pokušaja bilo od detek-
tivskih romana do neuspjelih postmodernističkih 
akrobacija. I uvijek sam bio uvjeren da ovakve stva-
ri postoje samo zato što je u pitanju roman, fikcija, 
takvo nešto mora stvoriti intenzivnost, napraviti 
bilo kakav zaplet, privući čitaoca ili šta već. U mom 
običnom, svakodnevnom životu (istini za volju, i 
životi tih junaka do ovih su sudbonosnih preokreta 
bili obični i svakodnevni), takve se stvari nisu deša-
vale. Pomislio sam kako je život ponekad tek običan 
šund, štivo za one koji ne znaju šta bi od dosade.

„Kakav crni saradnik? Ja nemam pojma o ovim 
stvarima o kojima si mi govorio. Nemam nikakve 
veze s tim, niti bih želio da imam” – mislim da 
sam odjednom počeo glasnije da pričam. Manov se 
nasmiješio. „Polako, polako” – rekao je – „ja sam 
ti samo objasnio šta mi radimo, nisam ti rekao 
da isto to od tebe tražim, postoje posebne komi-
sije koje se formiraju, stručnjaci koji obavljaju svoj 
deo posla, to čak nije do nas. Ono što meni u ovom 
slučaju treba jesu mladi, obrazovani ljudi, spremni 



24

da uče, neostrašćeni nacionalizmom.” Da, baš tako 
je rekao – neostrašćeni nacionalizmom. Ne znam 
na osnovu čega je mogao zaključiti da ja spadam 
baš u tu kategoriju. Uglavnom, onda je, valjda da 
ne bi dalje podgrijavao moju sumnjičavost, rekao: 

„Čuo sam mnogo lepih stvari o tebi.” Ovo je, narav-
no, imalo sasvim drugačiji efekat; tek sam sada 
postao sumnjičav, od koga je uopšte mogao čuti 
bilo šta o meni? „Vidi, ne brini se” – počeo je on 
polako da priča. – „Meni, na primer, u ovom tre-
nutku treba neko ko će ići na određene seminare, 
ništa posebno, neko ko će naučiti da piše projekte 
kojima apliciramo za donacije, a samim tim i neko 
ko će ostvariti kontakt sa ljudima iz sličnih udru-
ženja iz Federacije. Naravno, i ja bih tamo išao, ti bi 
samo bio u funkciji mog saradnika, ako me razu-
meš. Pazi, većina članova našeg udruženja već su 
stari ili polupismeni, a ako nisu, čisto sumnjam da 
bi bilo ko od njih pristao da sedi u istoj prostori-
ji sa ljudima protiv kojih su se juče možda borili.” 
Rekao sam: „Ja ih uopšte ne krivim zbog toga.” On 
je odmahnuo glavom. „Ne radi se o tome, ne kri-
vim ih ni ja, samo bi bilo gotovo nemoguće da ih 
ubedim da to radimo za njihovo dobro.” Onda smo 
obojica neko vrijeme oklijevali, ja sam se suzdrža-
vao da ne postanem krajnje nekulturan, jer nisam 
volio da bilo ko kopa po mojoj savjesti, bilo mi je 
sasvim jasno kako će izgledati ako ga direktno i 
hladno odbijem, pa sam pokušao da nađem neki 
kompromis, uvijek taj glupi kompromis, s kojim 
se provlačimo kroz ovo privremeno postojanje. „Ja 
sam već zaposlen” – rekao sam i shvatio da sam 
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izgovorio glupost kada se on u trenutku nasmijao. 
Nije to bilo nešto na šta on nije imao već spreman 
odgovor. „Ne nudim ti ja posao. Zapravo, to jeste 
jedna vrsta posla, svakako, tvoje vreme će biti pla-
ćeno, niko ne traži da bilo šta radiš besplatno, ali 
to nije takva vrsta posla da zahteva svakodnevnu 
angažovanost i da na bilo koji način ometa tvoje 
obaveze. Osim toga, možeš naučiti mnogo novih 
stvari koje svakako mogu da ti koriste u karijeri.” 
Shvatio sam da se nalazim na jako pipavom terenu, 
a uopšte nisam želio da budem tu. Trebalo je naći 
neki vještiji način da se izvučem iz svega toga. „Ja, 
zapravo, hoću da kažem da ja već imam svoje oba-
veze, radim u smjenama i ne mogu tek tako uzeti 
slobodan dan ili izaći iz firme.” Manov je odmah-
nuo glavom, „ako je to jedini problem, smatraj da 
je rešeno, kad god ti bude trebao slobodan dan i 
mimo naših obaveza, obrati se meni i ja ću to da ti 
završim za par minuta.” Rekao je to takvim tonom 
da nijedne sekunde nisam posumnjao u istinitost 
ovih tvrdnji; sad sam već mogao da budem siguran 
kako on zna sve o meni. Ne bi se usudio takvo šta 
reći da ne zna gdje radim i da, očigledno, ne pozna-
je ljude koji su na rukovodećim pozicijama. Onda 
smo ćutali kratko, obojica, on se već pripremao da 
kaže ono posljednje, najznačajnije i najuvjerljivije, 
pokazao je prstom na papire ispred mene i sasvim 
mirno izgovorio: „Nemoj to da radiš radi mene, 
uradi to radi svog oca.” Pustio je da ove zastrašu-
juće riječi stoje neko vrijeme u vazduhu, a onda je 
rekao: „Da, znam ja odlično ko je bio tvoj otac. Usu-
dio bih se reći da ovo udruženje ne bi ni postojalo 
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da nije bilo njega. Isto tako znam da mu je nanese-
na ogromna nepravda, u to nemoj da sumnjaš. To je 
jedan od glavnih razloga zašto ti i ja sada razgova-
ramo. Znam da je tvoj otac prikupio dobar deo, ako 
ne većinu izjava logoraša, da je on prvi pokrenuo 
celu tu stvar, da je napravio arhivu koja je nama 
danas od neprocenjive koristi. Sve ja to znam, kao 
što znam da su se drugi samo koristili njegovim 
radom, tako što su objavljivali knjige i publikacije, a 
da on nigde nije pomenut, čak ni u zahvalnici, iako 
je zapravo sav trud bio njegov. Isto tako, savršeno 
razumem da imaš puno pravo da budeš ogorčen 
zbog toga, svako bi bio. Ono što ja mogu sa svoje 
strane da ti kažem jeste da nemam nikakve veze s 
tim, u to vreme nisam mogao ništa da učinim. Ali 
sada mogu.” Da, to je bila istina, moj pokojni otac je 
neko vrijeme vrijedno radio na prikupljanju izjava 
ljudi koji su se, nesrećnom sudbinom, tokom deve-
desetih zadesili u ratnom zarobljeništvu, njihovih 
mučnih priča i patnji, sjetio sam se njegove upor-
nosti i odlučnosti koja je ponekad znala da bude i 
razlog svađa između nas, sve to o čemu godinama 
nisam mislio počinjalo je opet polako da ispliva-
va iz mutnih dubina sjećanja. I sve što je Manov 
rekao bilo je tačno, osim moje ogorčenosti – jedini 
ogorčen i uvrijeđen bio je moj otac, jedini je on bio 
razočaran tim razvojem događaja: sitni nitkovi, sa 
dovoljno političke podobnosti da im vlasti finansi-
raju objavljivanje knjiga ili osnivanje organizacija i 
udruženja, obilato su se koristili očevim radom, sve 
te kilograme prikupljenog materijala prisvajali su 
sebi i koristili kao svoj istraživački rad. A njegovo 
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razočaranje je bilo utoliko veće jer je sve to dopu-
štao, naivno vjerujući da je to jedini način da istina 
izađe na vidjelo, a dok je tonuo u zaborav skupa sa 
tom istinom i iskrenošću – mogao je osjećati samo 
gorak ukus koji osjećaju izdani i prevareni. U to 
svakako nije bilo sumnje, svojevremeno sam bio 
svjedok svega toga. Manov je rekao: „Jedini način 
na koji ja mogu ispraviti stvari jeste ovaj – da pru-
žim tebi šansu. To je jedino što ja mogu, što zapravo 
želim i zato sam hteo da te upoznam i da ti ponu-
dim saradnju.”

Ostatka razgovora se ne sjećam, ako ga je 
uopšte bilo, znam da mi je Manov dao broj svog 
privatnog telefona i broj mobilnog i rekao da će 
se javiti uskoro, možda smo još o nečemu razgo-
varali, možda sam i ja nešto pričao, ne pamtim 
to, sjećam se samo da sam se našao ispred zgra-
de, sa onim papirima smotanim u tubu koju sam 
stavio ispod ruke dok sam pokušavao da pripalim 
cigaretu. Ispred ulaza se nalazila nisko povijena 
žalosna vrba i njene grane su se njihale nošene vje-
trom što je u međuvremenu počeo da duva, opet su 
neki mutni oblaci zaklanjali nebo, izgledalo je kao 
da će kiša početi svaki čas, u takvoj situaciji bilo 
je gotovo nemoguće izvesti manevar paljenja ciga-
rete. Ne znam kako mi je pošlo za rukom, ali kada 
sam najzad uspio, krenuo sam prema zgradi u kojoj 
sam stanovao, polako, puštajući valjda da mi vjetar 
bistri misli. 

Skrenuo sam u prvi kafić na koji sam naišao, 
bilo je skoro prazno unutra; konobar je gledao 
sportske rezultate na teletekstu velikog televizora 
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koji je visio iznad šanka, a jedan tip je sjedio za sto-
lom u ćošku i čitao novine. Sjeo sam za sto odmah 
do vrata, odavde se vidjela ulica i automobili što 
su prolazili, zgrada preko puta i još nekoliko oko 
nje. Naručio sam dupli espreso – kafa je bila dobra, 
zapravo odlična i istinski sam uživao u svakom 
gutljaju. Spustio sam papire na sto ispred sebe i gle-
dao ih kao da gledam u svog pokojnog oca, izranjao 
je tu, iz dubina mojih sjećanja, isto onako ispijen i 
mršav kakvog sam ga upamtio, jasno sam mogao 
da ga zamislim kako sjedi prekoputa mene kao da 
je živ.


