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PrICA KOJjU ZELIM da ispricam govori o jed-
nom uzasnom zloc¢inu. I njena najveca tragedija je,
kako bi rekao Ki$, upravo u tome §to je istinita. Ne
radi se, dakle, o plodu moje bolesne maste, ve¢ o
stvarnim dogadajima.

Prica pocinje u proljece dvije hiljade i pete,
mnogo godina nakon $to se sam zlocin desio i u
tim trenucima ja ne znam nista o njemu. Pocinje,
bas kao u svim losim romanima, jednim telefon-
skim pozivom.

Bio je utorak, oko podneva, i ja sam drijemao u
fotelji, gledao sam snimku neke fudbalske utakmice
engleske Premijer lige, vjerovatno sazetke ili repri-
zu od sino¢, ne znam, nisam bio koncentrisan i nije
me puno zanimalo, tonuo sam u stanje izmedu sna
i jave kada me prenuo ruzni i uporni zvuk zvonja-
ve telefona. Sporo sam se pridigao nadajuci se da ¢e
zvonjava prestati, no kako se to nije desavalo, odlu-
¢io sam da se javim. ,Dobar dan” — rekao je ljubazni
zenski glas iz dubine ponora telefonske slusalice

— »da li je to gospodin Stevo Grabovac?” Nikada se
nisam osjecao kao gospodin, ali rekao sam: ,Da, ja
sam.” ,Ovdje Natasa” — rece glas i meni istog trena
na um pade pjesma ,Poslednje igre leptira”. ,Zovem
iz Udruzenja bivsih ratnih zarobljenika i civilnih
Zrtava rata i udruzenja za trazenje nestalih.” , 1z sva
tri?” — upitao sam. Cuo sam kako se glas nasmi-
jao. ,A ne, to je samo jedno udruzenje.” ,Imate jako



komplikovan naziv” — pokusao sam da nastavim u
istom tonu, ali ljubazni glas je ve¢ presao na stvar:
»Da li biste mogli da dodete u petak, u jedanaest sati,
u nasu kancelariju?” ,,A zasto bih dolazio?” — odgo-
vorio sam protivpitanjem. ,Pa, vidite ovako...” — iz
iskustva sam znao da ¢e neko, ¢cim upotrijebi ove tri
rijeci, mada su zapravo dvije, jer ,pa” i ne mozemo
racunati kao pravu rije¢, ali je u ovom kontekstu
jako bitna, dakle, znao sam da ¢e ta osoba napravi-
ti opsezan brifing oko stvari koje me se uglavnom
ne ti¢u; obi¢no to rade prodavci polisa osiguranja
i sli¢na zgadija, oni koji, kako se to kaze, ulazu sav
trud da vam nesto uvale. I ovaj put sam bio u pravu.
»Radimo reviziju nekih slu¢ajeva ratnih zlocina koji
su se desili tokom devedesetih u Brodu i Posavini,
kao i na pripremama za sudsko procesuiranje. Ne
znam da li vam je poznato, ali izjava vaseg pokojnog
oca jedan je od dokaza u pominjanim predme-
tima. Mi smo dosli do saznanja da ste vi njegov
jedini zivi nasljednik, tako da jedino vi mozete da
potvrdite tacnost te izjave.” Glas je izdeklamovao
svoje i nastala je kratka pauza. ,Evo, potvrdujem”
— rekao sam i ljubazni glas se opet nasmijao, samo
sada nesto kiselije nego prvi put. ,Ne ide to bas
tako.” ,Nego, kako ide?” Sigurno sam bio iritan-
tan, to mi je i bila namjera, jer sam ¢uo nesto kao
uzdah. ,Morate u prisustvu svjedoka da procitate
oCevu izjavu, a onda da potpisete zakonski validan
dokument kojim potvrdujete njenu autenti¢nost.
Takva je procedura.” Znam da sam u tom trenutku,
iz mnogih razloga koje sad nemam namjeru nabra-
jati, pozelio da kazem sve ono $to zaista mislim o
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birokratiji, sudstvu, pravdi i pravu, rijeci su mi vec¢
navirale u grlo, ali shvatio sam tada da je Natasa
samo obi¢na sluzbenica koja radi svoj posao i da
nije kriva zbog situacije u kojoj smo se nasli. Kao
da osjeca kolebanje sa moje strane slusalice, rece:
,Cuijte, ako vam mozda ne odgovara ovaj termin, vi
recite kada ste u moguc¢nosti, pa ¢emo probati da
nademo nekakav kompromis.” Htio sam da kazem
da vjerovatno nikad necu biti u moguénosti da se
bavim stvarima koje njihovo udruzenje sa tri imena
radi, ali opet, cemu sve to? ,0Odgovara mi, do¢i ¢u”
— rekao sam. Glas kao da je odahnuo, onako kako
se odahne nakon dobro obavljenog posla. ,Nasa
kancelarija se nalazi u...”, ,Znam gdje se nalazi!” I
to je bilo to. Hvala, prijatno, dovidenja. Onda klik,
pa tu-tuuu... poslije muk, ti$ina iz nijeme slusalice.
Tu-tuuy, tu-tuuu...

Pripalio sam cigaretu i otiS$ao do prozora;
vani je bio jedan od onih ¢udnih proljetnih dana,
izgledalo je kao da ¢e svaki ¢as poceti neko stras-
no nevrijeme, cijela strana neba bila je prekrivena
gustim i tamnim oblacima, a opet je odnekud pro-
bijalo bolesljivo sunce i njegove fluorescentne zrake
rasipale su se po staklima prozora, starim fasada-
ma zgrada i pustoj ulici. Bas kao nakon apokalipse.
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U PETAK, U POLA dvanaest, bio sam pred vra-
tima kancelarije udruzenja. Mogao bih mnogo toga
da kazem o kasnjenju, nisam bio jedan od onih koji
ne stizu na vrijeme, zapravo sam se uvijek trudio
da stignem prije i sacekam ako treba, ali ovaj put
sam to uradio namjerno i nisam osjecao ni najma-
nju grizu savjesti zbog toga. Istina, nemam pojma
za$to sam to ucinio niti $ta sam tim mislio postici.

Vrata su bila obi¢na, drvena, sa metalnom kva-
kom, na njih je neko selotejpom zalijepio papir sa
nazivom udruzenja. Kancelarija se nalazila u zgra-
di nekadasnje osnovne $kole koju sam pamtio jo$ iz
onog vremena kad je bila sivomaslinasta. Tamo sam
zavr$io prva Cetiri razreda, a onda su nas premjesti-
li u novu zgradu, sa bolje opremljenim ucionicama,
u kojima je sterilni miris Cisto¢e zamijenio ispara-
vanja stogodi$nje prasine. Zgrada je bila ofarbana u
neku nijansu narandzaste, a okviri prozora i vrata
bili su bijeli. I sada se u njoj nalazila gradska biblio-
teka. To je bio jedini razlog zbog koga sam znao gdje
je kancelarija udruzenja — nebrojeno puta sam pro-
$ao pored ovih vrata posudujudi ili vracajudi knjige.

Skromni knjizni fond bio je smjesten u neka-
dasnjoj zbornici i nastavnickim prostorijama.
Zapravo, vecina knjiga je bila sacuvana iz stare
gradske biblioteke, koja se, u doba prije rata, nalazi-
la u Radnickom domu, tako da se moglo nabasati i
na zapise Koce Popovica, biografiju Ive Lole Ribara
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ili sabrana djela Josipa Broza Tita u tvrdom uvezu.
U tu zgradu usao sam samo jednom, nekada davno,
i ostao zapanjen visinom i popunjeno$cu polica.
Mozda sam taj utisak stekao samo zato §to sam
bio dijete i sve stvari su za mene izgledale ogro-
mno. Ovdje je pak, osim poznatog mirisa papira i
naftalina, sve izgledalo maleno i sku¢eno, nedovolj-
no. Odmah do ulaza nalazila se polica sa knjigama
koje su posebno odvojene za to mjesto; djela raznih
lokal-patriota, uglavnom zbirke rodoljubive poezi-
je, posljedice velikog izdavackog buma devedesetih
godina proslog vijeka. Nisu bile okrznute nijed-
nim dodirom. Ipak, moglo se tu, izmedu dva zida,
te dvije krajnosti, nabasati na rasparcane komple-
te Dostojevskog, Tolstoja, Cehova, poneku zbirku
Nerudinih ili Lorkinih pjesama, dobro ocuvane
komplete Perl Bak, one sa crvenim koricama, koje
su prije rata prodavali po firmama, radnicima na
rate, i koji su uglavnom sluzili da popune prazna
mjesta na stalazama funkcionalnih komunistickih
stanova. Jednom prilikom sam nasao ,Gola¢a na
urvini” brace Strugacki, koga je neko poslije prisvo-
jio sebi, bilo je nekih sasvim sporednih Foknerovih
djela, za koje je vjerovatno i sam Fokner zazalio §to
ih je pisao, ali sam jednom u odjeljku za Spansku
knjizevnost, koja je zauzimala jedva jedan solidan
metar, tamo gdje mu nije mjesto, pronasao ,Dok
lezah na samrti”. Postojao je i jedan primjerak
»Proljeca Ivana Galeba”, u kome su skoro sve stra-
nice bile visestruko ispodvlacene, kao da ih je ¢itao
Sizofrenik sa pani¢nim napadima. Na jednom pra-
starom primjerku ,Hamleta” neko je nacrtao kurac
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iz koga su strcale kapi sperme ili mokrace, nije bilo
definisano, a na prvoj stranici Krlezinog ,Hrvat-
skog boga Marsa” neko je u krstu nacrtao Cetiri
¢irilicna slova ,S”. Nijedan od dva kompleta Laj-
osa Zilahija nije imao u sebi roman , Ararat”, koji
se obi¢no pominjao u ukr$tenicama uz ime ovog
pisca. Ako se pazljivo i strpljivo trazi, mogli su se
pronaci romani Artura Klarka, pjesme Zbignjeva
Herberta ili Konstantina Kavafija, tu i tamo izroni-
la bi i poneka novija knjiga, Paola Koelja ili Sidnija
Seldona, no sva su izdanja bila prastara, iscijepana
i lijepljena, sa nekoliko pecata biblioteke na raznim
stranicama, kojima se oznacavalo o c¢ijem vlasnis-
tvu je rijec.

Pokucao sam na vrata i usao. Prostorija u koju
sam zakoracio bila je omanja kancelarija, rekao bih
vise kao neko predsoblje. Radni sto sa monitorom
kompjutera na njemu, uski zatvoreni ormar, to je
manje-vise bilo sve; za stolom je sjedila djevojka
smede kose, svezane u rep, u obi¢noj crnoj maji-
ci, jednoj od onih za koje mozete re¢i da obicnije
od takvih ne postoje. Pozdravio sam i predstavio
se, pretpostavio sam da se radi o Natasi i nisam
se prevario — ona je ustala od stola, pruzila svoju
sitnu ruku i rekla: ,Drago mi je, ja sam Natasa.”
Cini mi se da sam, ovako izbliza, mogao uociti pje-
gice ugnijezdene oko njenog nosa i ociju. ,Sef vas
ocekuje” — rekla je. Nisam poznavao nikoga koga
zovu $ef, pomislio sam da kazem, ako ne racuna-
mo debelog vodu grupe TNT iz stripova o Alanu
Fordu, ali sam prec¢utao. Natasa me potom uvela u
drugu kancelariju, u koju se ulazilo odmah iz njene,
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bila je dosta veca, to sam odmah primijetio, mada
uredena podjednako neukusno. Dva radna stola
spojena u obliku slova T, po kojima su uglavnom
bili slozeni Stosevi papira i fascikli, zatim jedan
dugacki ormar s registratorima, a na jedinom slo-
bodnom zidu, umjesto bilo kakve, makar i lose
reprodukcije neke umjetnicke slike, visio je obi¢ni
kalendar. Bio sam nepovijerljiv prema prostorijama
u kojima na zidu vise kalendari, podsjecale su me
na auto-mehanicarske radionice, gdje se osjecaju
jaka isparenja nafte i motornog ulja. Ipak, cijelom
prostorijom dominirao je veliki prozor, kroz koji je
ulazila sasvim pristojna sunceva svjetlost i rasipa-
la se po tepihu.

I tada sam upoznao Manova.

Bio je to nizak, na celavo osisan muskarac,
¢ije godine nije bilo lako odrediti. Tome je svaka-
ko doprinosilo gotovo djecacko lice koje bore jos
nisu posjetile i koje je djelovalo kao da brijac nika-
da nije presao preko njega. Vidjelo se odmah, ¢im
je ustao, da je to jedan od onih $to vode brigu o
svome tijelu, ne znam ni kako je obukao tako usku
majicu, ¢ija je jedina svrha bila da pokaze njego-
vu vitku figuru. Obisao je sto, prisao mi i snazno
stegnuo ruku, to je bila jo$ jedna odlika takvih
muskaraca, jak stisak ruke odmah pri prvom
kontaktu, nehoti¢no dokazivanje ko je ovdje alfa,
mada ja nikad nisam razumio svrhu toga; ni sada
nisam dos$ao da se tu¢em s nekim, pa je ovo poka-
zivanje snage bilo sasvim nepotrebno. ,Drago mi
je da sam te kona¢no upoznao” — rekao je. Govo-
rio je sa izrazenim naglaskom, za koji ¢u poslije
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saznati da je makedonski, neka mjesavina tople
ekavice i energi¢nosti naglasavanja ovdasnjih rije-
¢i. Ponudio me da sjednem i ja sam se smjestio na
jedinu slobodnu stolicu, izgledala je kao da je tu
ostala jo$ iz vremena kada su po ovim hodnicima
trcala djeca, bila je neudobna i tvrda, bas kao i za
vrijeme mog Skolovanja.

Od bibliotekarki sam ve¢ odavno saznao da
su po ucionicama bila smjeStena razna nevladi-
na udruzZenja i organizacije, dobro skriveni od
pogleda, tako da njihovi uposlenici mogu u miru
tracati i ispijati kafe. Takva udruzenja uglavnom i
nisu sluzila ni za $ta drugo, osim da uzimaju pare
iz evropskih fondova koji su se bavili onim §to su
krajnje nedefinisano nazivali ,mirna reintegracija
Bosne i Hercegovine”. Uglavnom su prekraciva-
li vrijeme u razgovorima sa bibliotekarkama, jer u
ovu zgradu je inace rijetko ko ulazio.

Manov se smjestio iza stola na kome je, kao
i u Natasinoj kancelariji, bio monitor kompjutera,
ali i visoka crna fotelja, ¢iju sam udobnost i odav-
de mogao da naslutim. Pitao me da li sam za kafu
ili za ,mozda neko konkretnije pi¢e”, nisam znao
$ta je bas konkretno petkom oko podneva, a nije
lijepo odavati svoje alkoholicarske navike pot-
punim strancima, pa sam rekao: ,Moze, kafa je
sasvim u redu.” I on je onda rekao Natasi da nam
donese dvije kafe, pa je ona izasla iz kancelarije.

»Dakle.” Manov je upotrijebio ovu rije¢ osla-
njajuci se laktovima na sto, sa $irokim osmijehom
na usnama, tako da mi je bilo jasno da slijedi jedan
od onih dugih monologa koji bi trebalo mirno
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saslusati klimajuci glavom. ,Pokrenuli smo neke
stare slucajeve, verovatno ti je to Natasa ve¢ rekla,
no ono $to sigurno ne znas jeste da je to dug i obi-
man posao, pre svega zato §to za zlo¢ine nad Srbima
nikog nije briga. Malo ko ima sluha za bilo $ta od
ovoga, bez obzira na sve dokaze koje posedujemo,
tako da je skoro i nemoguce do¢i do medunarod-
nih sudova. Sada se situacija donekle promenila.”
Nadao sam se da mi nece pricati o tome kako se
promijenila, jer sam slutio da ¢e to odvesti pricu
u neki sasvim drugi rukavac, a tamo nisam zelio
da idem; u principu — nije me zanimalo. Natasa je
usla noseci dvije Soljice na okrugloj tacni sa Zutim
obrubom, na kome je bila ispisana sasvim necitka
reklama za neko pivo. Nagnula se i spustila jednu
$oljicu ispred mene, Cinila je to sporim i drhtavim
pokretima, vidjelo se da u Zivotu nije imala nika-
kvog konobarskog iskustva, a ja sam tada mogao
da osjetim blagi miris njenog parfema, ucinilo mi
se da ima izvjesnu dozu limuna u sebi, kao da je
spravljen po uzoru na mala primorska mjesta. Isto
je ponovila stavljaju¢i kafu na sto ispred Manova,
s tim da je on malo rascistio papire oko sebe da bi
joj napravio mjesta. ,Uglavnom” — rekao je kad je
ona izasla — ,poznato ti je da je izjava tvog pokoj-
nog oca...” — a onda je zastao, pa je rekao — ,ne
smeta ti da budemo na #?” Klimnuo sam glavom:
»Ne, sasvim je u redu.” ,Dakle, poznato ti je da je
izjava tvog pokojnog oca, o dogadajima koji su se
desili tokom devedeset druge, zaprimljena kao
jedan od dokaza. Tvoj otac je bio izravni sudionik,
logora$ koji je pretrpeo mucenja i torture, tako da
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se njegova izjava ne moze zanemariti. Ali zbog
raznih procedura koje su prekomplikovane da ih
sad objasnjavam, mi moramo imati potvrdu nekog
iz najuzeg kruga porodice, ko je znao $ta se desilo,
upravo zbog toga $to je tvoj otac u meduvremenu
preminuo.” Ono $to mi nije bilo jasno, ni kod njega,
a ni kod Natase onomad dok smo razgovarali tele-
fonom, bila je ta iskljucivost, sve su uzimali zdravo
za gotovo, ni u jednom trenutku niko mene nije
upitao da li ja zaista Zelim da potpisem bilo kakav
papir, to se skoro pa podrazumijevalo. Otpio sam
gutljaj kafe, bila je prilicno bljutava, obi¢na topla
voda sa aromom. , Da se bacimo na posao” — rekao
je Manov i odnekud iz stola izvadio $tos papira A4
formata, uredno spojenih spajalicama. Koliko sam
mogao ocijeniti, bilo je tu barem dvadesetak stra-
nica teksta, a bio je dovoljan samo jedan pogled
da shvatim da je to nesto $to je moj otac napisao.
Tekst je bio otkucan na pisac¢oj masini, ¢irili¢cnim
slovima, istim onakvim koje bih prepoznao, ¢ini
mi se, bilo gdje i bilo kad, iz nekog razloga sam bio
uvjeren da je ta masina — koju je posjedovao moj
otac — jedinstvena, da takve dvije nisu postojale
na ovom svijetu, samim tim je i njen oblik slova
bio jedinstven. Ta stara sklopocija sada je tru-
nula na nekom tavanu, ali bio sam siguran da je
i dalje besprijekorno radila. Bacio sam samo leti-
mican pogled na tekst, tako brz da nijedna rijec
nije posebno odskocila niti se urezala u moje sje-
¢anje, nisam imao ni najmanju namjeru da to sada
¢itam, iako sam mogao relativno brzo da zavr-
$im taj posao — od ranog djetinjstva imao sam tu
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sposobnost brzog citanja, iako je vec¢ina ljudi misli-
la da samo prelazim ocima preko teksta — dakle,
odlozio sam ocevu izjavu na sto ispred sebe. Kao
da je tako nesto i o¢ekivao, Manov mi je onda pru-
zio tri papira istog formata, na kojima je, kako sam
vidio, bio identican tekst, uredno otkucan na kom-
pjuteru. Pisalo je da se ja, taj i taj, dolje potpisani,
pod punom pravnom i moralnom odgovornos-
¢u... Onda mi je Manov pruzio plasticnu hemijsku
olovku i ja sam se potpisao na liniji u donjoj desnoj
strani papira, ispod koje je pisalo ,svojeru¢ni pot-
pis”. Vratio sam papire Manovu, a on je odvojio
jedan i pruzio ga meni. , Tvoj primerak” — rekao
je, a onda je nesto trazio po ladicama stola i najzad
izvukao jo$ jedan stos papira. ,,Ovo sam ti kopirao,
to je izjava tvog oca, original je kod nas, ali mislio
sam da bi ti zeleo da imas svoj primerak.” Uzeo
sam papire, ,hvala” — rekao sam, iako nisam bas
bio siguran da li je to u ovom trenutku bila odgo-
varajuca rijec.

Pomislio sam da je to sve, da sam zavrs$io svoje,
otpio sam jo$ jedan gutljaj kafe cCiji se ukus nije ni
najmanje popravio otkako sam je prvi put probao
i ve¢ sam namjeravao da krenem. Na neki nacin
osjetio sam olaksanje: znao sam da od svega ovog
vjerovatno nikad nece biti nista. U stvari, nisam
ni znao $ta bih Zelio. Da neko nekad osudi ljude
koji su prebijali mog oca? Dobro pitanje. Koliko to
sada, nakon toliko godina, uopste ima smisla? Sve
bi podsjecalo na jo$ jednu farsu, kao $to je, uosta-
lom, i do sada bilo. Ipak, nisam postupio krajnje
bezobzirno, iako sam to u jednom momentu
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svakako pozelio, jos onog trenutka kad me Nata-
$a nazvala, neki ¢udan osjec¢aj u meni govorio je
da je tako mozda i trebalo uraditi — moj otac nije
medu zivima i cijelu tu pricu trebalo je zavrsiti i
zaboraviti.

»Imas li jo§ malo vremena?” — pitao je Manov.
— ,Zeleo bih da popri¢amo o ne¢emu.” Slegnuo
sam ramenima, imao sam sasvim dovoljno vre-
mena, to uopste nije bilo sporno, nisam izgledao
kao ¢ovjek koji zuri nikuda. ,Vidi, postoji jo$ jedan
dobar razlog zasto sam te pozvao, sve ovo si ve¢
mogao obaviti sa Natasom, ali zeleo sam da te licno
upoznam.” Nisam vidio nikakav razlog za ovakvo
nesto, istina je, do tog trenutka mi nije ni palo na
pamet da sam sve te glupe administrativne poslove
svakako mogao obaviti bez cijele ove teatralnosti, a
Manov je, vjerovatno znajuci da se igra mojim str-
pljenjem, odmah presao na stvar.

Zapravo, ispricao mi je pricu. O njenoj istini-
tosti nisam znao nista. Pocinjala je onda kada je
Manov preuzeo upravljanje ovim udruzenjem, §to,
kako sam uspio da zaklju¢im, nije bilo tako davno.
Ljudi koji su ovaj posao radili prije njega, da, upo-
trijebio je mnozinu, oni su, dakle, bili nesposobni,
mozda nesposobni, mozda bezobrazni, kako god,
uzimali su svoje naknade i jednom sedmi¢no dola-
zili u kancelariju, ali nisu ni pokusavali da rade
bilo §ta. Ovo udruzenje, kako mu samo ime govo-
ri, postoji isklju¢ivo zbog ovih kategorija drustva:
cvilnih zrtava rata, a prije svega — bivsih logora-
$a, a broj takvih ljudi u Brodu nije zanemariv, o
njihovim pravima i potrebama naprosto se niko

20



nije brinuo. Upravo to je bio razlog zasto su njega
postavili na ovo mjesto; nisam tacno razumio ko
ga je postavio, kao §to mi nije bilo jasno da li je tu
zbog svojih ve¢ dokazanih sposobnosti ili upravo
zato $to mora da se dokaze, ali on je ve¢ zapoceo
neke radikalne reforme — bar je tako rekao. No, tu
stvari tek pocinju da se komplikuju; postoje, kako
je naveo, razne medunarodne organizacije koje
rade na mirnoj reintegraciji Bosne i Hercegovine
(kao da to ve¢ nisam znao, cini¢no sam pomislio),
najzad, dobrim dijelom moramo igrati po pravili-
ma koje servira Evropska unija, htjeli mi to ili ne,
to je zapravo jedini nacin da se izborimo za neka
svoja prava. Njegovi prethodnici, slijedeéi politiku
apsolutne nevinosti srpskog naroda, koji je samo
branio svoja pradjedovska ognjista u ovom ratu,
nisu Zeljeli da imaju nikakve veze sa tim stvarima,
»$to je sasvim u redu” — dodao je, ali je istovremeno
i dvosjekli mac: pristanak na izolaciju i opstepri-
hvacenu ulogu agresora i nista drugo. ,Hocu reci,
nisu ni pokusali da ispri¢aju nasu stranu price, ona
nije mogla da se Cuje nigde, ako razumes sta hocu
da kazem.” Mislim da sam razumio, taktika ako
ne mozes protiv njih — pridruzi im se, za koju sam
prvi put ¢uo u crtanom filmu o Tomu i Dzeriju.
Manovu se nije narocito svidjela ova moja cinic-
na opaska, ali da bi mi do detalja slikovito objasnio
stanje stvari, ono zapravo o ¢emu se tu sve vrijeme
radi, napomenuo mi je da u nazivu postoji i treca
kategorija — nestali — $to nas je dovelo do samog
zapleta. ,Vidi, kad za nekog kazemo da je nestao
u ratu, podrazumeva se da je poginuo, ono §to je
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nestalo to su njegovi zemni ostaci i sve na ¢emu
radimo jeste pronalazenje istine o tome gde su oni
zakopani. A $ta misli$, kako to funkcionise?” Pita-
nje je bilo na mjestu, ali nisam imao pojma o tim
stvarima, ne znam, vjerovatno postoje svjedoci,
naivno sam pomislio, na $ta je Manovu preko lica
preletio kratki smijesak. ,Upravo se o tome radi,
svedoka nema, ako ih ima, nema $anse da ¢e bilo
ko da otkrije gde se nalaze masovne grobnice koje
je pravila njihova vojska. Vidi$, sad ve¢ ima smisla.
Da bi se uopste pristupilo bilo kakvom istrazivanju,
mora postojati saradnja, nadam se da me razumes.”
Nije mi bilo ba$ najjasnije kuda to sve vodi. ,Pa,
isto kao $to mi trazimo svoje nestale, tako i pripad-
nici druga dva naroda, sa istim udruzenjima kao
$to je ovo naSe, traze svoje. Zato se ovakve stvari
rade mimo javnosti, mi njima otkrivamo lokaci-
je gde je nasa vojska ubijala njihove zarobljenike,
a oni nama otkrivaju gde je njihova vojska ubijala
nase. Isto kao u ratu, razmenjujemo zarobljeni-
ke.” Osjetio sam naglu navalu muc¢nine i otpio sam
jo$ jedan gutljaj kafe. No, ni to nije bilo sve: da bi
zapravo doslo do bilo kakve razmjene podataka,
do bilo kakve saradnje, mora postojati posred-
nik, u ovom slucaju — medunarodne organizacije,
neutralna teritorija na kojoj se igra po njihovim
pravilima. Oni su davali novac, to nije bilo sporno,
ali su trazili i nesto zauzvrat. Ali nije se tu radi-
lo samo o prijeko potrebnom novcu, bar je tako
Manov rekao, bio je to jedini nacin da se sazna
i Cyje istina. Kada je zavrsio, i dalje mi nista nije
bilo jasno. ,Dobro, ali kakve to veze ima sa mnom
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i zasto si mi ovo ispricao?” — upitao sam. Manov
me pogledao direktno u o¢i, hladnokrvno, i rekao:
»1rebaju mi saradnici.”

Postoji vjerovatno nekoliko situacija u Zzivo-
tu kada sam se osjecao kao junak trecerazrednog
romana, a ovo je definitivno bila jedna od njih.
Zbunjeni protagonista, doveden u neko bizarno
okruzenje, sa cudnim zahtjevom koji dolazi iz vedra
neba, a postavljen je pred njega, misterija koja u
svemu postoji i koja se nadvija kao ledena sjena nad
njegovom glavom. Takvih je pokusaja bilo od detek-
tivskih romana do neuspjelih postmodernistickih
akrobacija. I uvijek sam bio uvjeren da ovakve stva-
ri postoje samo zato $to je u pitanju roman, fikcija,
takvo nesto mora stvoriti intenzivnost, napraviti
bilo kakav zaplet, privudi citaoca ili $ta ve¢. U mom
obi¢nom, svakodnevnom zivotu (istini za volju, i
zivoti tih junaka do ovih su sudbonosnih preokreta
bili obi¢ni i svakodnevni), takve se stvari nisu desa-
vale. Pomislio sam kako je Zivot ponekad tek obican
sund, $tivo za one koji ne znaju sta bi od dosade.

»Kakav crni saradnik? Ja nemam pojma o ovim
stvarima o kojima si mi govorio. Nemam nikakve
veze s tim, niti bih Zelio da imam” — mislim da
sam odjednom poceo glasnije da pricam. Manov se
nasmije$io. ,Polako, polako” — rekao je — ,ja sam
ti samo objasnio $ta mi radimo, nisam ti rekao
da isto to od tebe trazim, postoje posebne komi-
sije koje se formiraju, strucnjaci koji obavljaju svoj
deo posla, to ¢ak nije do nas. Ono §to meni u ovom
slu¢aju treba jesu mladi, obrazovani ljudi, spremni
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da uce, neostras¢eni nacionalizmom.” Da, bas tako
je rekao — neostrasceni nacionalizmom. Ne znam
na osnovu ¢ega je mogao zakljuciti da ja spadam
bas u tu kategoriju. Uglavnom, onda je, valjda da
ne bi dalje podgrijavao moju sumnjic¢avost, rekao:
,Cuo sam mnogo lepih stvari o tebi.” Ovo je, narav-
no, imalo sasvim drugaciji efekat; tek sam sada
postao sumnjic¢av, od koga je uopste mogao cuti
bilo $ta o meni? ,Vidi, ne brini se” — poceo je on
polako da prica. — ,Meni, na primer, u ovom tre-
nutku treba neko ko ¢e i¢i na odredene seminare,
nista posebno, neko ko ¢e nauciti da pise projekte
kojima apliciramo za donacije, a samim tim i neko
ko ¢e ostvariti kontakt sa ljudima iz sli¢nih udru-
zenja iz Federacije. Naravno, i ja bih tamo i$ao, ti bi
samo bio u funkciji mog saradnika, ako me razu-
mes. Pazi, veéina ¢lanova naseg udruzenja ve¢ su
stari ili polupismeni, a ako nisu, ¢isto sumnjam da
bi bilo ko od njih pristao da sedi u istoj prostori-
ji sa ljudima protiv kojih su se ju¢e mozda borili.”
Rekao sam: ,Ja ih uopste ne krivim zbog toga.” On
je odmahnuo glavom. ,Ne radi se o tome, ne kri-
vim ih ni ja, samo bi bilo gotovo nemoguce da ih
ubedim da to radimo za njihovo dobro.” Onda smo
obojica neko vrijeme oklijevali, ja sam se suzdrza-
vao da ne postanem krajnje nekulturan, jer nisam
volio da bilo ko kopa po mojoj savjesti, bilo mi je
sasvim jasno kako ce izgledati ako ga direktno i
hladno odbijem, pa sam pokusao da nadem neki
kompromis, uvijek taj glupi kompromis, s kojim
se provlacimo kroz ovo privremeno postojanje. ,Ja
sam ve¢ zaposlen” — rekao sam i shvatio da sam
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izgovorio glupost kada se on u trenutku nasmijao.
Nije to bilo nesto na $ta on nije imao ve¢ spreman
odgovor. ,Ne nudim ti ja posao. Zapravo, to jeste
jedna vrsta posla, svakako, tvoje vreme ce biti pla-
¢eno, niko ne trazi da bilo sta radi$ besplatno, ali
to nije takva vrsta posla da zahteva svakodnevnu
angazovanost i da na bilo koji nacin ometa tvoje
obaveze. Osim toga, moze$ nauciti mnogo novih
stvari koje svakako mogu da ti koriste u karijeri.”
Shvatio sam da se nalazim na jako pipavom terenu,
a uopste nisam zelio da budem tu. Trebalo je nadi
neki vjestiji nacin da se izvucem iz svega toga. ,Ja,
zapravo, hoc¢u da kazem da ja ve¢ imam svoje oba-
veze, radim u smjenama i ne mogu tek tako uzeti
slobodan dan ili izaci iz firme.” Manov je odmah-
nuo glavom, ,ako je to jedini problem, smatraj da
je reseno, kad god ti bude trebao slobodan dan i
mimo nasih obaveza, obrati se meni i ja ¢u to da ti
zavr$im za par minuta.” Rekao je to takvim tonom
da nijedne sekunde nisam posumnjao u istinitost
ovih tvrdnji; sad sam ve¢ mogao da budem siguran
kako on zna sve o meni. Ne bi se usudio takvo §ta
re¢i da ne zna gdje radim i da, ocigledno, ne pozna-
je ljude koji su na rukovodec¢im pozicijama. Onda
smo c¢utali kratko, obojica, on se ve¢ pripremao da
kaze ono posljednje, najznacajnije i najuvjerljivije,
pokazao je prstom na papire ispred mene i sasvim
mirno izgovorio: ,Nemoj to da radi$ radi mene,
uradi to radi svog oca.” Pustio je da ove zastrasu-
juce rijeci stoje neko vrijeme u vazduhu, a onda je
rekao: ,Da, znam ja odli¢no ko je bio tvoj otac. Usu-
dio bih se re¢i da ovo udruzenje ne bi ni postojalo
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da nije bilo njega. Isto tako znam da mu je nanese-
na ogromna nepravda, u to nemoj da sumnjas. To je
jedan od glavnih razloga zasto ti i ja sada razgova-
ramo. Znam da je tvoj otac prikupio dobar deo, ako
ne vecinu izjava logorasa, da je on prvi pokrenuo
celu tu stvar, da je napravio arhivu koja je nama
danas od neprocenjive koristi. Sve ja to znam, kao
$to znam da su se drugi samo koristili njegovim
radom, tako $to su objavljivali knjige i publikacije, a
da on nigde nije pomenut, ¢ak ni u zahvalnici, iako
je zapravo sav trud bio njegov. Isto tako, savrseno
razumem da ima$ puno pravo da bude$ ogorcen
zbog toga, svako bi bio. Ono $to ja mogu sa svoje
strane da ti kazem jeste da nemam nikakve veze s
tim, u to vreme nisam mogao nista da uc¢inim. Ali
sada mogu.” Da, to je bila istina, moj pokojni otac je
neko vrijeme vrijedno radio na prikupljanju izjava
ljudi koji su se, nesre¢cnom sudbinom, tokom deve-
desetih zadesili u ratnom zarobljeni$tvu, njihovih
mucnih prica i patnji, sjetio sam se njegove upor-
nosti i odlu¢nosti koja je ponekad znala da bude i
razlog svada izmedu nas, sve to o cemu godinama
nisam mislio pocinjalo je opet polako da ispliva-
va iz mutnih dubina sjecanja. I sve $to je Manov
rekao bilo je tacno, osim moje ogorcenosti — jedini
ogorcen i uvrijeden bio je moj otac, jedini je on bio
razocaran tim razvojem dogadaja: sitni nitkovi, sa
dovoljno politicke podobnosti da im vlasti finansi-
raju objavljivanje knjiga ili osnivanje organizacija i
udruzenja, obilato su se koristili o¢evim radom, sve
te kilograme prikupljenog materijala prisvajali su
sebi i koristili kao svoj istrazivacki rad. A njegovo
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razocaranje je bilo utoliko vece jer je sve to dopu-
$tao, naivno vjerujudi da je to jedini nacin da istina
izade na vidjelo, a dok je tonuo u zaborav skupa sa
tom istinom i iskreno$¢u — mogao je osjecati samo
gorak ukus koji osjecaju izdani i prevareni. U to
svakako nije bilo sumnje, svojevremeno sam bio
svjedok svega toga. Manov je rekao: ,Jedini nacin
na koji ja mogu ispraviti stvari jeste ovaj — da pru-
zim tebi $ansu. To je jedino §to ja mogu, $to zapravo
zelim i zato sam hteo da te upoznam i da ti ponu-
dim saradnju.”

Ostatka razgovora se ne sjeCam, ako ga je
uopste bilo, znam da mi je Manov dao broj svog
privatnog telefona i broj mobilnog i rekao da ce
se javiti uskoro, mozda smo jo§ o neCemu razgo-
varali, mozda sam i ja neSto pricao, ne pamtim
to, sjecam se samo da sam se nasao ispred zgra-
de, sa onim papirima smotanim u tubu koju sam
stavio ispod ruke dok sam pokusavao da pripalim
cigaretu. Ispred ulaza se nalazila nisko povijena
zalosna vrba i njene grane su se njihale nosene vje-
trom $to je u meduvremenu poceo da duva, opet su
neki mutni oblaci zaklanjali nebo, izgledalo je kao
da ce kisa poceti svaki Cas, u takvoj situaciji bilo
je gotovo nemoguce izvesti manevar paljenja ciga-
rete. Ne znam kako mi je poslo za rukom, ali kada
sam najzad uspio, krenuo sam prema zgradi u kojoj
sam stanovao, polako, pustajuci valjda da mi vjetar
bistri misli.

Skrenuo sam u prvi kafi¢ na koji sam naisao,
bilo je skoro prazno unutra; konobar je gledao
sportske rezultate na teletekstu velikog televizora
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koji je visio iznad Sanka, a jedan tip je sjedio za sto-
lom u ¢osku i ¢itao novine. Sjeo sam za sto odmah
do vrata, odavde se vidjela ulica i automobili §to
su prolazili, zgrada preko puta i jos nekoliko oko
nje. Narucio sam dupli espreso — kafa je bila dobra,
zapravo odli¢na i istinski sam uzivao u svakom
gutljaju. Spustio sam papire na sto ispred sebe i gle-
dao ih kao da gledam u svog pokojnog oca, izranjao
je tu, iz dubina mojih sjecanja, isto onako ispijen i
mrs$av kakvog sam ga upamtio, jasno sam mogao
da ga zamislim kako sjedi prekoputa mene kao da
je Ziv.
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