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NOSTALGIJA ZA
NEPOSTOJECIM

POSTOJE OPIPLJIVE NOSTALGIJE, one §to su
zabiljezene na nekim davnim fotografijama, one
$to se skrivaju u cCestitarskim posvetama medu
koricama knjiga, one koje su utisnute posebnim
uzdahom u predmete sa putovanja, poput
nevidljivog pecata. Ali ma koliko da je bolovanje od
ovakve vrste nostalgije tesko, razmislja pisac, ono
nije neizljecivo. Uzrok bolesti i lijek zapravo su iste
stvari, pa ¢e pogled na staru fotografiju umanjiti
patnju, a miris pusten iz neke knjige ¢e, moze biti,
razgaliti bolesnika do te mjere da ce ¢itaju¢i ponovo
uroniti u dane za kojima zali.

Medutim, nostalgija za nepostoje¢im od koje
boluje pisac sasvim je beznadezna. Nju hrane sve
one avanture, sve one ljubavi, svi oni dogadaji koji
se nikad nisu dogodili u zbilji. Ti mnogostruki
dozivljaji knjizevnih junaka, poneki tek napisani i
opisani a brojni samo prisutni u masti pripovjedaca
poput koprene, predstavljaju neprebol koji pisac
pokusava da ublazi pisanjem. Nije tajna da je



nostalgija za nepostoje¢im neizljeciva. Ostaje,
medutim, tajna zasto pisci i dalje pisu sa naumom
da kona¢no ozdrave kad bi im to ozdravljenje
zasigurno donijelo upravo smrt.



RAGASTOV

BAS xAO MNOGE druge pojave, i ova rijec
podsjeca na jedno, a zapravo je neSto drugo.
Ragastov. Zvuci tako slovenski, a rodni list veli da
je madarskog porijekla. Doista, ima taj starinski
prizvuk, kao da je starija i od kuce i od vrata. Ali
$ta ja znam o tome. Ne bavim se jezicima, cak i ovaj
u ustima koristim rijetko, da procijedim poneku
rije¢ u prodavnici, ili da odgovorim na uzgredno
kako ste danas, gospodo B. Veci dio dana zurim u
dovratak. U ragastov. Kao da cekam nekoga ili nesto.
Cudna, rijetko upotrebljavana i pomalo gruba rijec.
A vrata? Obi¢na da ne mogu biti obi¢nija — ravna
drvena ploha bez rezbarija, oblozena jeftinim
ukrasnim furnirom, imitacijom izdanka nekog
plemenitog Sumskog porodi¢nog stabla. Vrata
su se mijenjala, ali ragastov je star koliko i kuca.
Srastao sa zidovima, kao i ja. I nije istina da se
kroz vrata ulazi i izlazi. Prolazi se kroz ragastov.
Kroz vrata se ne moze. Nikada i nikuda. Ragastov
je ram koji uokviruje sliku: ako gledas spolja, na
slici je unutrasnjost doma ispunjena stolicama,
$oljama i vo¢em u posudi, knjigama na policama;
ako gleda$ iznutra, u ramu se gnijezde pejzazi sa



ocvalim kro$njama voca, poneki maslacak i sjenica.
Ragastov je nalik na portal. Postoji godi$nje doba
kad mozes da stavi$ glavu uz ragastov, odskrines$
vrata i vidi§ sopstveni dah. To je ono doba kad je
unutra toplo, a napolju hladno. Tako je bilo one
vecCeri kad su odveli mog covjeka. Stajala sam
naslonjena na ragastov i vidjela sam, sasvim jasno
sam vidjela, kako se moj izdah pretvara u paru. Tad
sam prestala da disem. I kao mnoge druge pojave,
ovo uvlacenje vazduha u pluca samo podsjeca na
disanje, a zapravo je nesto drugo.



PERTLANJE

Ma koLiko st trudio i ma koliko se upinjao
da iz zakutaka sjecanja izvuce ne$to konkretnije,
emotivnije i znakovitije, uvijek mu se pod kapcima
prikazivao isti prizor: otac koji mu pokazuje kako
da zaveze pertle. Zapravo, oca tu i nema, ali po
maljavim podlakticama on sluti da upravo ocevi
prsti izvode taj madionicarski trik. Ova scena
liSena je tona, kako to u pamcenju vec cesto biva,
ali sve i da ga ima, on ne bi bio kadar po glasu
poznati oca. Ne bi to mogao uciniti ni po mirisu,
jer iz sjecanja najprije is¢ili trag uvucen u nozdrve,
zatim se akusti¢ne partiture raspadaju u kakofoniju
izlomljenih osminki i cetvrtinki, a na koncu, i ono
$to su nekad oci vidjele jasno postaje zamuceno,
mrenasto i maglicasto. Iz tog najranijeg sjecanja
ostaje mu samo dodir. Ali to nije dodir oceve ruke,
ne, to nije njegova koza, ve¢ kozni jezik obuce. To je
dodir napregnutog platna koje djelomicno prekriva
ris stopala, dodir ulastene spljostene tkanine od
koje su nacinjene pertle. Tih braonkastih pertli se,
zacudo, veoma dobro sje¢a — pod prstima su bile kao
vrh vostanice. I dobro pamti ono $to je naucio toga
dana. Decenijama bez greske vezuje pertle, pertla,



petlja, upetljava, zapetljava, u¢voruje. Ali niko mu
nije pokazao kako da razveze svezano, kako da
raspetlja spetljano, kako da se oslobodi ¢vora koji ga
steze pod grlom, u prsima, na nogama. Oca nema,
ako ga je ikad i bilo, i on ne zna koga da pita kako
se spasiti iz pritegnutih omc¢i koje su posvuda. Oca
nema i on nema koga da optuzi za svoj hendikep
narastao iz lazi koju su mu usadili jo§ dok je bio
djecacié: ne brini za odvezivanje, to ¢e$ lako. Kakva
strasna zabluda, kakva grozna obmana, pomislja
dok zZmire¢i lezi sklup¢an u kiSnom sumraku sobe.
Sve si radio pogresno, oce. Tebi, kome je oduvijek
vezivanje predstavljalo nepremostiv problem, tebi
je mozda vezivanje pertli bilo najizazovniji zadatak
koji si pred mene mogao da stavis. I kad sam ga
savladao, mislio si da sam spreman za zivot. Ali
nista nije prostije od vezivanja. Istinski poduhvat
je osloboditi se.
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LUGAREVO VRIJEME

LUGAR MATIA ZIVOT je proveo u Sumi. U
brvnaru na samom rubu Sume dosao je iz doma za
sirocad kao petnaestogodisnjak. Odatle je kretao
u svakodnevne obilaske okoline, prilikom kojih
je upoznavao cudi prirode, posmatrao kako se
smjenjuju doba i kako vegetacija mijenja garderobu.
U toj brvnari naucio je slova, ne bi li mu poneka
knjiga odagnala samocu i strah. Tu je trazio prave
rije¢i da opise zvukove kojim uzdise suma, a kad
ih nije pronalazio — on ih je izmisljao. Rije¢ima
kao sto su jelotres ili bukvopuc, pokusavao je da
oznaci zvuk kada izvaljeno stablo jele uz lomljavinu
granja i §iblja tresne o zemlju, ili kad bukva puca od
hladnoce, pa se raspukne poput prezrele dinje. U
toj brvnari znao je budan docekivati zoru, ali uvijek
znajudi koliko je sati: premda je slavuj bigeljisao
takore(i cijele no¢i, zeba se oglasavala izmedu pola
dva i dva, od dva do pola tri pjevusila je crnoglava
grmusa, nakon nje prepelica, pa od tri do tri i po
¢urlikala je grmusa crvenotrbusna, poslije nje su se
javljali kos, pa sjenica...

Gleda u lijep svjetlucav sat koji su mu darovali
povodom pedeset godina sluzbe. Potom mu pogled
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skrece na $aku i kofer koji ona pridrzava. U njemu
je sve $to posjeduje. Rekli su da mu u starackom
domu nista nece nedostajati. Mozda je to istina,
pomisli lugar, ali tamo nema ptica. Sve ceSce
ostajem budan cijele no¢i, cak i onda kad ne moram.
Staracka nesanica, poluupitno rece u sebi. Kako ¢u
znati koliko je sati, kad tamo gdje me $alju nema
ptica? Nijedan sat to ne moze da nadoknadi. Nema
tog monotonog kuckanja koje moze da nadomjesti
prepoznatljiv, ali vjecito nov i drugaciji pjev. Zastaje
i ponovo pogledava na sat. Ovaj sat ne mjeri vrijeme,
pomisli. On samo prati otkucaje tempirane bombe
u mojim grudima. A kad mi srce kona¢no pukne
za Sumom i silnim zivotom u njoj, i taj sat Ce stati.
Jedino $to mi daje utjehu je pomisao da kad nikoga
od nas vise ne bude, kad se sve ure svijeta umrtve
i stanu, neka sjenica ¢e negdje poceti cvrkut pred
zoru.
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DOK MRTAV PAS
ODLAZI NIZ ULICU

Sta BIVA sA snagom i voljom onoga ko
je predugo vezan lancima, zapita se pisac nad
rukopisom vezanim u ¢vor pred konac jedne
besane no¢i. O tome koliko je to predugo u
standardizovanom rac¢unanju vremena nije se
usudivao da razmislja. Jer, svaki ¢asak sputanosti,
svaki tren neslobode predstavlja umiranje,
majusnu smrt mozda neprimjetnu za okolinu, ali
stvarnu za onoga u okovima. Izdrzljivost se ne
mjeri sposobnoscu trpljenja, ve¢ koliko se puta
moze umrijeti a ostati Ziv.

Pisc¢eve misli tad prekinu ¢udan zveket i on
odgega otezalim korakom do prozora. Tamo, u
gustom uokvirenom mraku jedva narusenom
sipljivim snopom uli¢ne rasvjete, on spazi neku
sjenu kako sporo promice. A tu sjenu prati njena
akusti¢na sjenka, jeziva i stravicno monotona nota
$to reze vazduh praskozorja. Konac¢no, pogled
pisca se suoci (o¢i u oc¢i!) sa dva tamna okrugla
ambisa u vrhu njuske, a potom i sa neprirodnim
produzetkom repa $to se vuce po asfaltu. Kako to
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uvijek biva, lanac je popustio kod najslabije karike i
njen patrljak zvecka i poskakuje po cesti veselo kao
da igra, kao da pobjedonosno obznanjuje: ja sam
donosilac slobode! Pisac se jedva suzdrza da ne
drekne: ti ne oslobadas, ti mucis! Spasilac ne moze
istovremeno da bude i potkaziva¢. Pas se osvrnu,
pogleda u nimalo suptilnu gvozdenu uhodu iza
sebe, a zatim se jo§ jednom zagleda u covjeka
uramljenog u okno. Nijemi razgovor trajao je tek
onoliko koliko treba za dva ili tri treptaja. Sasvim
dovoljno da se kaze sve §to treba da se kaze.

Dobivsi odgovor na svoje pitanje, pisac se
tromo udalji od prozora i vrati za pisaci sto. Sunce
stidljivo daje nagovjestaj svjetla negdje na horizontu,
dok mrtav pas odlazi niz ulicu.
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SLIKA

KAko s OBRUC oko grada stezao, poslovi
na izmje$tanju artefakata postali su panicno
uzurbani. Jedan, dva, tri vagona. U njima: anticke
skulpture, filigranski reljefi, dijelovi vizantijskih
mozaika, figurine i grncarija iz starina, biste
imperatora i njihovih ljubavnica, predmeti koje
su koristili Skiti, crkvene relikvije iz Jermenije i
Gruzije, srednjovjekovni spisi, krasnopisne knjige
unikatnih korica, kovcezi puni numizmatickih
zbirki iz raznih epoha i sa tri kontinenta, oprema
oklopnika i vitezova, centralnoazijske i zakavkaske
tapiserije, slike...

Gospode, koliko slika!

Sem nekoliko ¢uvara, u specijalnom vozu
natovarenom umjetninama i upu¢enom ka Uralu
nije bilo ljudi. Cak ni djece. Svi oni ostali su da
brane Lenjingrad, da svojim tananim izmorenim
tijelima, ako se ne mogne drugacije, koliko-toliko
uspore nadiranje neprijatelja. Ostali su ljudi kao
da su glave i ruke njihove i ziva krv u njima manje
vrijedni od djela koje nekad davno osmislise neke
druge glave i nacini$e neke druge ruke.
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Ostalo je jo$ nesto: ramovi za slike na zidovima
Ermitaza, prazni i odbaceni poput $koljki koje iza
sebe ostavljaju kolonije rakova-putnika.

Medutim, muzej nije bio pust. Njegove zgrade,
hodnike, depoe i podrume ispunila je vreva
obeskucenog naroda ciji su domovi poruseni u
prvim mjesecima opsade. Tako je pocetkom 1942.
u Ermitazu, pored upravnika i osoblja, Zivjelo
oko dvanaest hiljada ljudi. Zajedno su gladovali,
popravljali napukle zidove, prikupljali drvo za ogrev
i staklo rasprslih prozora. Zajedno su drhtali od
studeni, bombi i neizvjesnosti.

Kustosi su, kazu, u trenucima zatisja, odlazili u
prostrane sobe na ¢ijim su zidovima visili masivni
ramovi, ¢udno nakrivljeni detonacijama. Tamo su
stanovnicima muzeja detaljno opisivali djela koja
viSe nisu bila tu, pripovijedaju¢i im o bojama i
nijansama, svjetlosti i sjenci, perspektivi, potezima
kista.

Oni su slusali, gledali i — vidjeli.

Gospode, kakva slika!

16



[zrLAZ

KAKO NE RAZUMIETE, uzbudenim glasom
zena se obrati doktoru. Potom nenadana tisina. Oci
ispracaju na put dvije necujne kapljice. Jedna, koju
vidi zena, skliznula je, kao niz tobogan, iz vrecice u
cijev koja vodi do ruke pacijenta. Drugu, koju vidi
doktor, Zemljina teza sporo je teglila niz udolinu
izmedu obraza i usta Zene. Ne umire samo tijelo,
reCe ona mirnijim tonom, ali glasom u kome i dalje
drhti nemir. Svako umiranje je mnogostruko, zato
toliko boli. S njim ¢e ponovo umrijeti i oni davno
upokojeni koje mozda jo$ samo on pamti. Sve §to
je vidio, okusio, zapamtio... Sve. Unepovrat Ce otici
cCitav svijet: i kudravi pas iz njegovog djetinjstva
i fasade zgrada koje vise ne postoje i uvojak prve
simpatije i price prababe o prohujalim vremenima
i ljudima. Zena duboko udahnu, pa sporo i tuzno
slegnu ramenima. S njim ce otici i dio mene, rece.
Ona ja kakvu je on volio. Mozda ¢e nestati bas
ona prava ja, a ne ovo §to preostaje, ovaj zaostatak,
krnjetak $to stoji pred vama.

Doktor ¢uti, ne gleda u Zenu. Ne gleda ni
pacijenta. Posmatra znak iznad vrata, strelicu i
napis ,IZLAZ”. Dodite, isprati¢u vas do izlaza,
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konac¢no rece s neskrivenim olakSanjem. Blago
vama, doktore, uzvrati zena tiho. Potom se okrenu
i uputi jo$ jedan pogled ka bolesni¢ckom krevetu. Vi
jos vjerujete da postoji izlaz.
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JEDNOG DANA

Za Luce

JEDAN PAs 1 jedna macka dugo su bili
nerazdvojni. Otkad je macka nestala, pas u $etnji
uporno vuce na jedno mjesto. Vlasnik ga pusta da
njuska. Pas uzdise, udise, dugo sré¢e miris. Potom
produzava. I tako nedjeljama. Kao neki c¢udni
ritual. A onda je jednog dana naprosto prestao da
vuce ka tom mjestu. Jednog dana, pomisli vlasnik
psa, bice divno ne morati koristiti tu neuhvatljivu
vremensku odrednicu. Jednog dana... Jedan pas i
jedna macka. Jednog dana.
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