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Nostalgija za 
nepostojećim

Postoje opipljive nostalgije, one što su 
zabilježene na nekim davnim fotografijama, one 
što se skrivaju u čestitarskim posvetama među 
koricama knjiga, one koje su utisnute posebnim 
uzdahom u predmete sa putovanja, poput 
nevidljivog pečata. Ali ma koliko da je bolovanje od 
ovakve vrste nostalgije teško, razmišlja pisac, ono 
nije neizlječivo. Uzrok bolesti i lijek zapravo su iste 
stvari, pa će pogled na staru fotografiju umanjiti 
patnju, a miris pušten iz neke knjige će, može biti, 
razgaliti bolesnika do te mjere da će čitajući ponovo 
uroniti u dane za kojima žali. 

Međutim, nostalgija za nepostojećim od koje 
boluje pisac sasvim je beznadežna. Nju hrane sve 
one avanture, sve one ljubavi, svi oni događaji koji 
se nikad nisu dogodili u zbilji. Ti mnogostruki 
doživljaji književnih junaka, poneki tek napisani i 
opisani a brojni samo prisutni u mašti pripovjedača 
poput koprene, predstavljaju neprebol koji pisac 
pokušava da ublaži pisanjem. Nije tajna da je 
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nostalgija za nepostojećim neizlječiva. Ostaje, 
međutim, tajna zašto pisci i dalje pišu sa naumom 
da konačno ozdrave kad bi im to ozdravljenje 
zasigurno donijelo upravo smrt.  
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R agastov

Baš kao mnoge druge pojave, i ova riječ 
podsjeća na jedno, a zapravo je nešto drugo. 
Ragastov. Zvuči tako slovenski, a rodni list veli da 
je mađarskog porijekla. Doista, ima taj starinski 
prizvuk, kao da je starija i od kuće i od vrata. Ali 
šta ja znam o tome. Ne bavim se jezicima, čak i ovaj 
u ustima koristim rijetko, da procijedim poneku 
riječ u prodavnici, ili da odgovorim na uzgredno 
kako ste danas, gospođo B. Veći dio dana zurim u 
dovratak. U ragastov. Kao da čekam nekoga ili nešto. 
Čudna, rijetko upotrebljavana i pomalo gruba riječ. 
A vrata? Obična da ne mogu biti običnija – ravna 
drvena ploha bez rezbarija, obložena jeftinim 
ukrasnim furnirom, imitacijom izdanka nekog 
plemenitog šumskog porodičnog stabla. Vrata 
su se mijenjala, ali ragastov je star koliko i kuća. 
Srastao sa zidovima, kao i ja. I nije istina da se 
kroz vrata ulazi i izlazi. Prolazi se kroz ragastov. 
Kroz vrata se ne može. Nikada i nikuda. Ragastov 
je ram koji uokviruje sliku: ako gledaš spolja, na 
slici je unutrašnjost doma ispunjena stolicama, 
šoljama i voćem u posudi, knjigama na policama; 
ako gledaš iznutra, u ramu se gnijezde pejzaži sa 
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ocvalim krošnjama voća, poneki maslačak i sjenica. 
Ragastov je nalik na portal. Postoji godišnje doba 
kad možeš da staviš glavu uz ragastov, odškrineš 
vrata i vidiš sopstveni dah. To je ono doba kad je 
unutra toplo, a napolju hladno. Tako je bilo one 
večeri kad su odveli mog čovjeka. Stajala sam 
naslonjena na ragastov i vidjela sam, sasvim jasno 
sam vidjela, kako se moj izdah pretvara u paru. Tad 
sam prestala da dišem. I kao mnoge druge pojave, 
ovo uvlačenje vazduha u pluća samo podsjeća na 
disanje, a zapravo je nešto drugo.          
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Pertlanje

Ma koliko se trudio i ma koliko se upinjao 
da iz zakutaka sjećanja izvuče nešto konkretnije, 
emotivnije i znakovitije, uvijek mu se pod kapcima 
prikazivao isti prizor: otac koji mu pokazuje kako 
da zaveže pertle. Zapravo, oca tu i nema, ali po 
maljavim podlakticama on sluti da upravo očevi 
prsti izvode taj mađioničarski trik. Ova scena 
lišena je tona, kako to u pamćenju već često biva, 
ali sve i da ga ima, on ne bi bio kadar po glasu 
poznati oca. Ne bi to mogao učiniti ni po mirisu, 
jer iz sjećanja najprije iščili trag uvučen u nozdrve, 
zatim se akustične partiture raspadaju u kakofoniju 
izlomljenih osminki i četvrtinki, a na koncu, i ono 
što su nekad oči vidjele jasno postaje zamućeno, 
mrenasto i magličasto. Iz tog najranijeg sjećanja 
ostaje mu samo dodir. Ali to nije dodir očeve ruke, 
ne, to nije njegova koža, već kožni jezik obuće. To je 
dodir napregnutog platna koje djelomično prekriva 
ris stopala, dodir ulaštene spljoštene tkanine od 
koje su načinjene pertle. Tih braonkastih pertli se, 
začudo, veoma dobro sjeća – pod prstima su bile kao 
vrh voštanice. I dobro pamti ono što je naučio toga 
dana. Decenijama bez greške vezuje pertle, pertla, 
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petlja, upetljava, zapetljava, učvoruje. Ali niko mu 
nije pokazao kako da razveže svezano, kako da 
raspetlja spetljano, kako da se oslobodi čvora koji ga 
steže pod grlom, u prsima, na nogama. Oca nema, 
ako ga je ikad i bilo, i on ne zna koga da pita kako 
se spasiti iz pritegnutih omči koje su posvuda. Oca 
nema i on nema koga da optuži za svoj hendikep 
narastao iz laži koju su mu usadili još dok je bio 
dječačić: ne brini za odvezivanje, to ćeš lako. Kakva 
strašna zabluda, kakva grozna obmana, pomišlja 
dok žmireći leži sklupčan u kišnom sumraku sobe. 
Sve si radio pogrešno, oče. Tebi, kome je oduvijek 
vezivanje predstavljalo nepremostiv problem, tebi 
je možda vezivanje pertli bilo najizazovniji zadatak 
koji si pred mene mogao da staviš. I kad sam ga 
savladao, mislio si da sam spreman za život. Ali 
ništa nije prostije od vezivanja. Istinski poduhvat 
je osloboditi se.   
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Lugarevo vrijeme

Lugar Matija život je proveo u šumi. U 
brvnaru na samom rubu šume došao je iz doma za 
siročad kao petnaestogodišnjak. Odatle je kretao 
u svakodnevne obilaske okoline, prilikom kojih 
je upoznavao ćudi prirode, posmatrao kako se 
smjenjuju doba i kako vegetacija mijenja garderobu. 
U toj brvnari naučio je slova, ne bi li mu poneka 
knjiga odagnala samoću i strah. Tu je tražio prave 
riječi da opiše zvukove kojim uzdiše šuma, a kad 
ih nije pronalazio – on ih je izmišljao. Riječima 
kao što su jelotres ili bukvopuc, pokušavao je da 
označi zvuk kada izvaljeno stablo jele uz lomljavinu 
granja i šiblja tresne o zemlju, ili kad bukva puca od 
hladnoće, pa se raspukne poput prezrele dinje. U 
toj brvnari znao je budan dočekivati zoru, ali uvijek 
znajući koliko je sati: premda je slavuj bigeljisao 
takoreći cijele noći, zeba se oglašavala između pola 
dva i dva, od dva do pola tri pjevušila je crnoglava 
grmuša, nakon nje prepelica, pa od tri do tri i po 
ćurlikala je grmuša crvenotrbušna, poslije nje su se 
javljali kos, pa sjenica... 

Gleda u lijep svjetlucav sat koji su mu darovali 
povodom pedeset godina službe. Potom mu pogled 
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skreće na šaku i kofer koji ona pridržava. U njemu 
je sve što posjeduje. Rekli su da mu u staračkom 
domu ništa neće nedostajati. Možda je to istina, 
pomisli lugar, ali tamo nema ptica. Sve češće 
ostajem budan cijele noći, čak i onda kad ne moram. 
Staračka nesanica, poluupitno reče u sebi. Kako ću 
znati koliko je sati, kad tamo gdje me šalju nema 
ptica? Nijedan sat to ne može da nadoknadi. Nema 
tog monotonog kuckanja koje može da nadomjesti 
prepoznatljiv, ali vječito nov i drugačiji pjev. Zastaje 
i ponovo pogledava na sat. Ovaj sat ne mjeri vrijeme, 
pomisli. On samo prati otkucaje tempirane bombe 
u mojim grudima. A kad mi srce konačno pukne 
za šumom i silnim životom u njoj, i taj sat će stati. 
Jedino što mi daje utjehu je pomisao da kad nikoga 
od nas više ne bude, kad se sve ure svijeta umrtve 
i stanu, neka sjenica će negdje početi cvrkut pred 
zoru.



13

Dok mrtav pas 
odlazi niz ulicu

Šta biva sa snagom i voljom onoga ko 
je predugo vezan lancima, zapita se pisac nad 
rukopisom vezanim u čvor pred konac jedne 
besane noći. O tome koliko je to predugo u 
standardizovanom računanju vremena nije se 
usuđivao da razmišlja. Jer, svaki časak sputanosti, 
svaki tren neslobode predstavlja umiranje, 
majušnu smrt možda neprimjetnu za okolinu, ali 
stvarnu za onoga u okovima. Izdržljivost se ne 
mjeri sposobnošću trpljenja, već koliko se puta 
može umrijeti a ostati živ. 

Piščeve misli tad prekinu čudan zveket i on 
odgega otežalim korakom do prozora. Tamo, u 
gustom uokvirenom mraku jedva narušenom 
sipljivim snopom ulične rasvjete, on spazi neku 
sjenu kako sporo promiče. A tu sjenu prati njena 
akustična sjenka, jeziva i stravično monotona nota 
što reže vazduh praskozorja. Konačno, pogled 
pisca se suoči (oči u oči!) sa dva tamna okrugla 
ambisa u vrhu njuške, a potom i sa neprirodnim 
produžetkom repa što se vuče po asfaltu. Kako to 
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uvijek biva, lanac je popustio kod najslabije karike i 
njen patrljak zvecka i poskakuje po cesti veselo kao 
da igra, kao da pobjedonosno obznanjuje: ja sam 
donosilac slobode! Pisac se jedva suzdrža da ne 
drekne: ti ne oslobađaš, ti mučiš! Spasilac ne može 
istovremeno da bude i potkazivač. Pas se osvrnu, 
pogleda u nimalo suptilnu gvozdenu uhodu iza 
sebe, a zatim se još jednom zagleda u čovjeka 
uramljenog u okno. Nijemi razgovor trajao je tek 
onoliko koliko treba za dva ili tri treptaja. Sasvim 
dovoljno da se kaže sve što treba da se kaže.

Dobivši odgovor na svoje pitanje, pisac se 
tromo udalji od prozora i vrati za pisaći sto. Sunce 
stidljivo daje nagovještaj svjetla negdje na horizontu, 
dok mrtav pas odlazi niz ulicu.
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Slika

Kako se obruč oko grada stezao, poslovi 
na izmještanju artefakata postali su panično 
užurbani. Jedan, dva, tri vagona. U njima: antičke 
skulpture, filigranski reljefi, dijelovi vizantijskih 
mozaika, figurine i grnčarija iz starina, biste 
imperatora i njihovih ljubavnica, predmeti koje 
su koristili Skiti, crkvene relikvije iz Jermenije i 
Gruzije, srednjovjekovni spisi, krasnopisne knjige 
unikatnih korica, kovčezi puni numizmatičkih 
zbirki iz raznih epoha i sa tri kontinenta, oprema 
oklopnika i vitezova, centralnoazijske i zakavkaske 
tapiserije, slike... 

Gospode, koliko slika!  
Sem nekoliko čuvara, u specijalnom vozu 

natovarenom umjetninama i upućenom ka Uralu 
nije bilo ljudi. Čak ni djece. Svi oni ostali su da 
brane Lenjingrad, da svojim tananim izmorenim 
tijelima, ako se ne mogne drugačije, koliko-toliko 
uspore nadiranje neprijatelja. Ostali su ljudi kao 
da su glave i ruke njihove i živa krv u njima manje 
vrijedni od djela koje nekad davno osmisliše neke 
druge glave i načiniše neke druge ruke. 
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Ostalo je još nešto: ramovi za slike na zidovima 
Ermitaža, prazni i odbačeni poput školjki koje iza 
sebe ostavljaju kolonije rakova-putnika. 

Međutim, muzej nije bio pust. Njegove zgrade, 
hodnike, depoe i podrume ispunila je vreva 
obeskućenog naroda čiji su domovi porušeni u 
prvim mjesecima opsade. Tako je početkom 1942. 
u Ermitažu, pored upravnika i osoblja, živjelo 
oko dvanaest hiljada ljudi. Zajedno su gladovali, 
popravljali napukle zidove, prikupljali drvo za ogrev 
i staklo rasprslih prozora. Zajedno su drhtali od 
studeni, bombi i neizvjesnosti.  

Kustosi su, kažu, u trenucima zatišja, odlazili u 
prostrane sobe na čijim su zidovima visili masivni 
ramovi, čudno nakrivljeni detonacijama. Tamo su 
stanovnicima muzeja detaljno opisivali djela koja 
više nisu bila tu, pripovijedajući im o bojama i 
nijansama, svjetlosti i sjenci, perspektivi, potezima 
kista. 

Oni su slušali, gledali i – vidjeli. 
Gospode, kakva slika!
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Izlaz

Kako ne razumijete, uzbuđenim glasom 
žena se obrati doktoru. Potom nenadana tišina. Oči 
ispraćaju na put dvije nečujne kapljice. Jedna, koju 
vidi žena, skliznula je, kao niz tobogan, iz vrećice u 
cijev koja vodi do ruke pacijenta. Drugu, koju vidi 
doktor, Zemljina teža sporo je teglila niz udolinu 
između obraza i usta žene. Ne umire samo tijelo, 
reče ona mirnijim tonom, ali glasom u kome i dalje 
drhti nemir. Svako umiranje je mnogostruko, zato 
toliko boli. S njim će ponovo umrijeti i oni davno 
upokojeni koje možda još samo on pamti. Sve što 
je vidio, okusio, zapamtio... Sve. Unepovrat će otići 
čitav svijet: i kudravi pas iz njegovog djetinjstva 
i fasade zgrada koje više ne postoje i uvojak prve 
simpatije i priče prababe o prohujalim vremenima 
i ljudima. Žena duboko udahnu, pa sporo i tužno 
slegnu ramenima. S njim će otići i dio mene, reče. 
Ona ja kakvu je on volio. Možda će nestati baš 
ona prava ja, a ne ovo što preostaje, ovaj zaostatak, 
krnjetak što stoji pred vama.  

Doktor ćuti, ne gleda u ženu. Ne gleda ni 
pacijenta. Posmatra znak iznad vrata, strelicu i 
napis „IZLAZ”. Dođite, ispratiću vas do izlaza, 



18

konačno reče s neskrivenim olakšanjem. Blago 
vama, doktore, uzvrati žena tiho. Potom se okrenu 
i uputi još jedan pogled ka bolesničkom krevetu. Vi 
još vjerujete da postoji izlaz.   
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Jednog dana

Za Luce

Jedan pas i jedna mačka dugo su bili 
nerazdvojni. Otkad je mačka nestala, pas u šetnji 
uporno vuče na jedno mjesto. Vlasnik ga pušta da 
njuška. Pas uzdiše, udiše, dugo srče miris. Potom 
produžava. I tako nedjeljama. Kao neki čudni 
ritual. A onda je jednog dana naprosto prestao da 
vuče ka tom mjestu. Jednog dana, pomisli vlasnik 
psa, biće divno ne morati koristiti tu neuhvatljivu 
vremensku odrednicu. Jednog dana... Jedan pas i 
jedna mačka. Jednog dana.


