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Predgovor izdanju 
na srpskom jeziku

Iako je knjiga koju držite u rukama ugledala svetlost dana 
relativno brzo zahvaljujući Borisu Maksimoviću i timu u izdavač-
koj kući „Imprimatur”, rad na ovoj knjizi započeo je pre mnogo 
godina. Događaji koji su pratili raspad Jugoslavije i nesvakidašnju 
ekonomsku krizu devedesetih godina u Srbiji ostavili su neizbrisiv 
trag, koji sam godinama beležila u obliku fotografija i dnevni-
ka događaja. Želja da se dokumentuje svakodnevni život tokom 
devedesetih i naročito masovni odlazak mladih iz zemlje u tom 
periodu podstakla me je da početkom 2000-ih promenim svoj 
akademski put od novogrčkog jezika prema socijalnoj antropolo-
giji. Osovinu knjige čini etnografsko istraživanje koje sam uradila 
tokom doktorskih studija na Univerzitetskom koledžu u Londonu 
(University College London) u periodu od 2004. do 2008. godine, 
a dopunjeno je sa nekoliko kasnijih istraživanja u periodu od 2009. 
do 2014. godine. 

Tokom terenskog istraživanja u Srbiji najveća podrška i pomoć 
bila je moja majka Ljiljana, koja nažalost nije dočekala ovu knjigu. 
Moj otac Ranko me je u svakom razgovoru pitao kako napreduje 
knjiga, često me zadirkujući da će „otići na onaj svet pre nego što 
knjiga izađe iz štampe”. To se, nažalost, obistinilo, ali duše i lju-
bav mojih roditelja bile su uz mene i pratile rad na ovoj knjizi kako 
u engleskom, tako i u srpskom izdanju. Iako ova knjiga ima fokus 
na veoma specifičan period u srpskoj istoriji, poslednju deceniju 
dvadesetog veka i krvavi raspad Jugoslavije, tema majki i starijih 
članova porodice koji ostaju, dok mlađe generacije odlaze pred 
naletom rata i krize u potrazi za boljom budućnosti za njihovu 
decu, često je viđen fenomen kako na prostorima bivše Jugoslavije, 
tako i šire u svetu. 

Odrastajući u Beogradu, slušala sam priče moje majke o nje-
nom detinjstvu i mladosti u Zemunu, o životu njenih roditelja 
u Makedoniji pre Drugog svetskog rata, Hercegovaca iz okoline 
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Trebinja. Zašto su ti ponosni Hercegovci završili u Zemunu posle 
gotovo dvadeset godina provedenih u Skoplju, bilo je pitanje na 
koje sam dugo tražila odgovor. Ili zašto iz očeve porodične linije, 
poreklom sa juga Srbije, danas nema skoro nikoga u tim kraje-
vima? Prisilne emigracije usled ratova, potrage za školovanjem, 
poslom i prosperitetom nisu zaobišle nijednu generaciju rođenu 
na Balkanu u poslednjih sto i više godina. Književno stvaralaštvo, 
kao i naučna istraživanja, zabeležili su iskustva raznih generacija 
emigranata na prostorima bivše Jugoslavije. 

Međutim, ono što nije dokumentovano jeste tuga onih koji su 
ostali iza. Onih koji nisu mogli, niti imali gde i sa čime da beže. 
Onih koji su ispraćali braću, muževe i očeve u balkanske ratove, 
onih koji su ostali da brane imanje i nejač tokom Prvog svetskog 
rata, žena koje su bežale u planine da bi spasile svoje ćerke od voj-
nika koji su marširali kroz njihova sela i gradove. Onih koji su 
poslednju ušteđevinu izvadili iz slamarice kako bi pomogli svo-
jim sinovima da devedesetih pobegnu iz Srbije i izbegnu odlazak 
na ratište. 

Majke i bake koje su ostajale kao poslednji bastioni tamo oda-
kle su svi koji su mogli otići – otišli. Stisnutih usana i iskrvavljenog 
srca, majke su ostale poput Meštrovićevih karijatida sa Avale u 
senci junaka, nijednog trenutka ne skrećući pažnju na sebe i svoje 
žrtvovanje, koje se podrazumevalo sastavnim delom toga šta znači 
biti majka. Ova knjiga posvećena je svim majkama koje su dale sve 
što su mogle i imale da bi njihova deca imala bolji život na nekim 
drugim prostorima. Kako našim majkama, tako i majkama nekih 
novih izbeglica i emigranata isteranih nekim novim-starim rato-
vima i stradanjima. 
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Uvod

U proleće 1991. godine otputovala sam sa porodicom 
u Istru za prvomajske praznike. Tamo smo se susreli sa Muha-
remom i Marijom, prijateljima iz Sarajeva, u to vreme na pragu 
sedme decenije.1 Kada je par dana kasnije došao trenutak da se 
oprostimo pred povratak – naš u Beograd, njihov u Sarajevo, oblak 
brige nadvio se nad svima. Oružani sukobi su počeli u Hrvatskoj i 
nije se znalo kako će se situacija rešiti. Muharem je, da bi nas obo-
drio i oraspoložio, vedro i iskreno uzviknuo da se ne sekiramo, te 
da ćemo, ukoliko dođe do najgoreg, svi biti dobrodošli u Sarajevo, 
jer se tamo nikada ništa loše neće desiti. Sarajevo je, prema Muha-
remu, bilo najsigurniji i najtolerantniji grad u Jugoslaviji. 

Rascep između ličnog iskustva i javnog diskursa nastavio je 
da se širi tokom narednih meseci i godina. Marija i njena ćerka 
izbegle su u Beograd po izbijanju rata u Bosni i Hercegovini, dok 
je Muharem ostao u Sarajevu, gde je preživljavao strahote opsade 
grada. Rat je pocepao njihovu porodicu, kao i hiljade drugih poro-
dica širom Jugoslavije. 

Krajem juna 1991. godine, po proglašenju nezavisnosti Slo-
venije i Hrvatske, izbio je Desetodnevni rat između Jugoslovenske 
narodne armije (JNA) i Teritorijalne odbrane Slovenije.2 Dok je 
raspad Jugoslavije uveliko bio u toku, septembar 1991. obeležio 
je početak poslednjeg razreda osnovne škole za moju generaciju, 
rođenu krajem sedamdesetih. Uprkos brigama koje su možda u 
tom trenutku imali zbog situacije u zemlji, nastavnici su nastavi-
li sa časovima kao da se ništa nije promenilo, pokušavajući da nas 
poštede realnosti. Dok se rat razbuktavao, u školi smo učili napa-
met detalje o Julijskim Alpima i Dinarskim planinama: za našu 
nastavnicu geografije, sredovečnu Splićanku vedru i punu živo-
ta, koja je predavala u osnovnoj školi u Novom Beogradu, u jesen 
1991. godine Jugoslavija je i dalje bila naša domovina. 

Surova realnost, međutim, našla je put do svih, tako i do nas 
dece. Upornost naših nastavnika nije uspela da sakrije gotovo 
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opipljiv strah koji su stravični događaji širili svuda okolo. Deca 
u školi su prepričavala razgovore koje su prečuli u svojim domo-
vima. Najpopularnija devojčica u našem odeljenju pričala nam 
je o navodnom bombardovanju Beograda koje se spremalo u to 
vreme. Čak i bez toliko politički osvešćenih prijatelja, zahvalju-
jući Radio-televiziji Beograd imali smo prilike da vidimo izobilje 
necenzurisanih video-snimaka sa ratišta koji su prikazivani tokom 
celog dana.3 Svet koji smo do tada poznavali i o kojem smo rev-
nosno učili u školi, raspadao se pred našim očima, bez ikakvog 
objašnjenja o tome šta se dešavalo i zašto. 

Narednog septembra 1992. godine naša generacija je upisala 
srednju školu. Dok su se naše učinioce punile decom izbeglica-
ma, naša starija braća, sestre, rođaci i prijatelji napuštali su zemlju 
vrtoglavom brzinom.4 Troje bliskih rođaka je napustilo Beograd u 
prvoj polovini devedesetih u potrazi za boljim životom, obrazo-
vanjem i poslom u Severnoj Americi. Drugarica sa veslanja iselila 
se na Novi Zeland sa roditeljima, koji su dobili iseljeničke vize 
kao visokoškolovani imigranti. Nekolicina školskih drugara koji 
su došli u naš razred kao deca izbeglice, vratili su se u Bosnu po 
završetku rata, dok su drugi otišli u inostranstvo preko progra-
ma za pomoć izbeglicama. Istovremeno, mnogi prijatelji koji nisu 
bili izbeglice napustili su Beograd tokom devedesetih i otisnuli se 
u Sjedinjene Američke Države na studije zahvaljujući sportskim 
i akademskim stipendijama. Sa NATO bombardovanjem 1999. 
godine, još više ljudi je napustilo zemlju. Neki su se vratili po zavr-
šetku rata, dok su neki otišli zauvek. Beskonačni redovi za vize 
ispred stranih ambasada tada su postali svakodnevni prizor.5 U 
jednom trenutku, na zgradi u jednoj od glavnih beogradskih ulica, 
osvanuo je grafit sa natpisom „ko poslednji izađe, nek ugasi svetlo”.

Beograd tokom devedesetih bio je raskršće za hiljade kako 
ekonomskih emigranata i onih koji nisu hteli da idu u rat, tako 
i onih koji su tražili utočište od ratnog razaranja. Poziv vojnim 
rezervistima u leto i jesen 1991. godine bio je ključni motiv za emi-
graciju mladih muškaraca iz Srbije. Procenjuje se da je oko dvesta 
hiljada mladih muškaraca napustilo zemlju da bi izbegli odlazak 
na ratište. Ganjon (Gagnon) beleži da je ovo verovatno bio jedan 
od najvećih otpora mobilizaciji u modernoj istoriji. Između 85 i 90 
odsto mladih muškaraca u Beogradu koji su primili poziv za rati-
šte odbili su da se odazovu mobilizaciji.6 Osim lokalnih mladića 
koji su pokušavali da izbegnu mobilizaciju, policija je legitimisala 
na ulici i odvodila ponovo na ratište mnoga lica koja su u Beogradu 
našla pribežište bežeći iz ratom zahvaćenih područja u Hrvatskoj i 
Bosni. Prijatelj koji je izbegao iz Sarajeva, po izbijanju rata, proveo 
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je nekoliko meseci krijući se u domovima svojih drugova u Beo-
gradu. Preko noći je promenio svoj sarajevski akcenat kako ne bi 
privlačio pažnju beogradskih policajaca koji bi ga poslali nazad u 
Bosnu da su ga zaustavili na ulici i legitimisali. 

Ovakve priče su se pričale polušapatom u to vreme. Često bi 
se čulo da je nečiji prijatelj ili rođak otišao tek pošto je napustio 
zemlju. Ovakve priče nisu se čule u javnom diskursu dugo vreme-
na. U svom romanu „Ravnoteža” iz 2016. godine, Svetlana Slapšak, 
priznata klasičarka i spisateljica, opisuje napore skrivanja muška-
raca koji nisu hteli da se odazovu pozivu na ratište i pomoći da 
pobegnu iz Srbije devedesetih.7 Žene, naročito starije, u romanu 
Svetlane Slapšak imale su ključnu ulogu u ovim poduhvatima. Iako 
je roman „Ravnoteža” fikcija, neki elementi neobično podsećaju na 
istinite priče prikazane u ovoj knjizi. Posle više od dvadeset godi-
na od završetka rata, 1995. godine, iskustva starijih žena počela su 
da nalaze svoje mesto u javnoj sferi. Knjiga „Može li se pobeći od 
tuge?” daje glas starijim ženama koje su živele tokom previranja 
devedesetih u Srbiji i čije bi priče nestale u procepu istorije.8

U haosu koji je obuhvatio ceo region bivše Jugoslavije tokom 
devedesetih, žene su gurnute na društvene margine. Njihovi gla-
sovi su ugušeni bukom ideološke etnonacionalističke retorike, 
ratnim pokličima i svakodnevnom borbom za opstanak. Sa pro-
dubljivanjem krize, žene su se prebacile na autopilot i istrajavale 
u pokušajima da spasu što su mogle – odrasle sinove su slale kod 
rođaka u inostranstvo da bi ih spasile od rata, spremale su kola-
če ni od čega kada su sastojci bili oskudni, krpile su i prekrajale 
kao što su njihove majke i bake to činile tokom prethodnih rato-
va i kriza. 

Ovo nije negiranje ogromnih napora feminističkih aktivi-
stkinja i ženskih organizacija u Srbiji koje su u tom periodu bile 
alternativa nacionalističkoj, mizoginoj i paternalističkoj retorici 
koja je dominirala javnim diskursom.9 Naprotiv, dok su se vode-
će političke figure bavile mobilisanjem nacije, žene su bile zauzete 
pokušajima da zapuše rupe na brodu koji je tonuo i vukao njihove 
porodice prema dnu. Nažalost, ženski protesti su ugušeni kako u 
javnoj, tako i u privatnoj sferi u zaglušujućoj buci ratne mašinerije, 
urušene socijalističke države i ekonomskog kolapsa.10 Iako postoje 
razna objašnjenja o razlozima zbog kojih feminističke aktivistkinje 
nisu uspele da se udruže, optužujući jedne druge, muški glaso-
vi i dalje suvereno dominiraju javnom sferom u većem delu sveta. 
Istoričarka Meri Bird (Mary Beard) podseća nas u svom hvalje-
nom manifestu o ženama i moći da su „žene i dalje smatrane da 
pripadaju izvan moći”.11 Da bi se ženski glasovi čuli u javnoj sferi, 
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Bird piše, žene su u antičkom periodu morale da postanu muškarci 
ili su se morale odreći prava da se obraćaju muškarcima. Dve hilja-
de godina kasnije situacija se nije značajno promenila. Ova knjiga 
predstavlja mali iskorak prema očuvanju ženskih glasova i isku-
stava od istorijskog zaborava. 

Organska priroda istraživačkog procesa, objašnjena u nared-
nom delu, stavila je majke emigranata u fokus, naglašavajući teškoće 
koje stoje iza ovog nevidljivog aspekta migracijskih tokova. Gubitak 
koji su majke migranata doživele, njihovi mehanizmi preživljavanja 
i svakodnevne prakse prikazani su kroz prizmu studija materijal-
ne kulture. Studije svakodnevnih praksi i uloge materijalnog sveta 
otkrivaju izuzetno bogate i povremeno iznenađujuće uvide u relacije 
između majki i njihove dece emigranata. Pokloni od dece koje majke 
čuvaju, hrana koju one šalju svojoj deci u emigraciji, svakodnevni 
rituali koje obavljaju u svojim domovima, sve to govori daleko više o 
tome kako su obične žene iskusile kolaps države nego bilo koja isto-
rijska knjiga o raspadu Jugoslavije devedesetih. 

Promena paradigme:  Od migranata 
prema majkama koje su ostale iza

Zašto se fokusirati na majke, postavlja se pitanje, a ne i 
na očeve ili braću i sestre. Prvobitni plan istraživanja predviđao je 
rad sa grupom imigranata iz Srbije koji su došli u London tokom 
devedesetih, a potom i sa njihovim porodicama u Beogradu kako 
bi se videli uticaji migracija na porodične veze.12 Međutim, priroda 
ovog istraživanja promenila se na polovini projekta. Neposredno 
pred odlazak u Beograd na drugi deo terenskog rada, ustanovila 
sam da je samo troje učesnika istraživanja u Londonu pristalo da 
me poveže sa svojim porodicama u Srbiji. Ova situacija me je nate-
rala da u Beogradu pronađem roditelje čija su odrasla deca otišla 
u druge popularne emigrantske destinacije tokom devedesetih, 
uključujući Severnu Ameriku i Evropu. 

Još jedno iznenađenje u beogradskom istraživanju bila je značaj-
na rodna neravnoteža – grupu roditelja ispitanika činilo je 27 žena 
i šest muškaraca. U većini slučajeva koje sam srela, žene su nadži-
vele svoje supružnike, te je stoga daleko manje muževa i očeva bilo 
dostupno za istraživanje. Pretežnost majki u odnosu na očeve u mom 
istraživačkom uzorku poklapa se sa zvaničnim statističkim podacima 
iz tog perioda. U vreme mog istraživanja 2006. godine, bilo je oset-
no više žena nego muškaraca u Srbiji, naročito u starijim starosnim 
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grupama.13 Prosečan životni vek 2006. godine bio je 69,7 godina za 
muškarce, a 75,0 za žene. Ova rodna razlika je značajno obeležila 
moje istraživanje. Umesto proučavanja veza između roditelja i dece 
emigranata, usredsredila sam se na relacije između majki i dece. Kako 
je većina majki u ovom istraživanju imala preko šezdeset godina, ovo 
je preraslo u jedinstveno istraživanje o starijim ženama, čiji se glasovi 
generalno retko čuju ili beleže u Srbiji, na Balkanu, ili drugde. 

Kada su relacije između braće i sestara u pitanju, svakodnevna 
borba za opstanak, zajedno sa osećajem napuštenosti i rivalite-
ta, često su stvarali distancu između braće i sestara koji su otišli i 
onih koji su ostali u zemlji. Godinama nakon što su njihova braća 
napustila zemlju zbog rata, mnogi koji su ostali u zemlji sa koji-
ma sam razgovarala osećali su se otuđeno. U sredini prezasićenoj 
nacionalističkom retorikom, nije bilo lako biti brat ili sestra nekom 
ko je pobegao zbog rata. Pišući o mladićima u Srbiji koji se nisu oda-
zvali mobilizaciji tokom devedesetih, Saša Milićević ističe da su 
negativni stavovi prema muškarcima koji nisu hteli da idu u rat bili 
javno izražavani. Dezerteri, po mišljenju njenih ispitanika, bili su 
kukavice koje su se krile „ispod mamine suknje” ili napustile zemlju 
u potpunosti; bili su „pederi” i „đubrad”, ljudi koje je najbolje bilo 
izbegavati, pošto su pali na testu kako muškosti, tako i srpstva.14 

Majke su bile te koje su pomagale svojoj deci da izbegnu 
mobilizaciju. One su uspostavljale kontakt sa rođacima u ino-
stranstvu, koji bi potom poslali pozivno pismo  za vizu odrasloj 
deci koja su pokušavala da pobegnu iz zemlje. Majke su vadile šta 
god je preostalo od deviza sklonjenih za crne dane, pozajmljiva-
le su od rođaka i prijatelja da bi pomogle sinovima i ćerkama da 
kupe kartu u jednom smeru. One to nisu radile zbog očekivanja 
da će se otisnuti za njima, ili da bi im deca emigranti uzvratili 
na neki način, već da bi ih sklonile na sigurno, daleko od ratnih 
sukoba i razaranja. Želele su da deca prosperiraju i ispune snove 
koje nisu mogli da ostvare u zemlji rastrgnutoj ratom i nizom 
ekonomskih kriza. Neovisno od toga da li su deca bila dezerte-
ri koji se nisu vratili kući deset ili više godina, čak i kada su im 
svi drugi okrenuli leđa, majke su istrajavale u svojim pokušajima 
da očuvaju ljubav i uspomene na svoju decu emigrante. Prem-
da bi se ovakvi napori mogli okarakterisati kao klasičan primer 
„samožrtvujućeg mikromatrijarhata”, ova knjiga skreće pažnju 
na posrednički aspekt majčinskog žrtvovanja.15 Majke su stva-
rale značenje, svrhu i stabilnost kroz svakodnevno žrtvovanje za 
svoju decu. Nestabilni uslovi života tokom burnih devedesetih 
isticali su ove žrtve kao gotovo nadljudske, neobjašnjive bilo 
kome, osim njima samima. 
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Rad sa migrantima u Londonu bio je sasvim drugačije isku-
stvo od istraživačkog rada sa majkama u Beogradu. Moje iskustvo 
dolaska u London na postdiplomske studije u ranim 2000-im pozi-
cioniralo me je kao autsajdera koji nije delio iskustva migranata iz 
devedesetih. Nije bilo neuobičajeno da je sve o meni bilo dovođeno 
u pitanje, od imena i prezimena, porodičnih korena, akcenta, godi-
na, roda, sve do mojih stavova prema režimu Slobodana Miloševića 
i mog iskustva i uspomena na Jugoslaviju. Migranti iz devedesetih 
često su na kreativne načine rešavali svoj boravak u Ujedinjenom 
Kraljevstvu. Stoga je moje interesovanje za njih često izazivalo 
sumnju i produžavalo vreme potrebno da se uspostavi poverenje. 
Ništa od svega ovoga nije postojalo kao problem tokom terenskog 
rada u Beogradu. Starije majke su uživale u pričama o svojoj deci, 
njihovom odlasku iz zemlje i novim životima u inostranstvu, iako 
je ovo često budilo bolne uspomene na njihov gubitak. Više od bilo 
koga drugog, majke u Beogradu dale su konačni oblik ovom istra-
živanju: čeznule su da pričaju o deci koja su emigrirala, da podele 
ljubav i bol sa kojim su svakodnevno živele otkako su im deca otiš-
la pre mnogo godina. Ovaj rascep između iskustava migranata 
i njihovih roditelja u porodičnim relacijama gurnuo je klatno u 
pravcu majki umesto prema inače temeljno dokumentovanim i 
istraženim iskustvima imigranata. 

Od socijalističke Jugoslavije 
do postsocijalističke Srbije

Pad Jugoslavije 1991. godine imao je temeljan uticaj na sve, 
bez obzira na godine, društveni status ili bogatstvo. Za generacije 
rođene šezdesetih i sedamdesetih, kolaps njihove domovine bio je 
znak – ili imperativ – za emigraciju u potrazi za bezbednijim, boljim 
i stabilnijim životom negde drugde. Za starije generacije, međutim, 
emigracija nije bila opcija: oni nisu imali kuda. Šta im je preostalo 
od ušteđevine, dali su svojoj deci kako bi im pomogli da se otisnu 
iz zemlje. Roditelji su ostali da se nose sa bujicom događanja tokom 
devedesetih, nešto što nisu mogli niti da predvide, niti da razume-
ju posle pedeset i više godina relativno dobrog života u Jugoslaviji. 

Krvavi raspad Jugoslavije bio je šok, prvi u nizu udaraca koji su 
usledili u kratkom roku. Tri meseca pošto su Ujedinjene nacije (UN) 
uvele sankcije Saveznoj Republici Jugoslaviji (federaciji Srbije i Crne 
Gore) krajem maja 1992. godine, industrijska proizvodnja pala je za 
40 odsto.16 Kao rezultat zaustavljene industrijske proizvodnje, zabrane 
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međunarodnog trgovanja i državne pljačke privatnih bankovnih raču-
na građana, usledio je kompletan ekonomski raspad.17 Krajem 1992. 
godine, inflacija u Srbiji i Crnoj Gori dosegla je 19.810 odsto. Ovakav 
trend nastavio se tokom 1993. godine kada je Srbija postavila rekord sa 
jednom od najviših stopa inflacije ikada zabeleženih u istoriji. Inflaci-
ja je dostigla 313 miliona procenata (mesečno) u januaru 1994. godine. 
Hiperinflacija u Srbiji trajala je dvadeset pet meseci između 1992. i 
1994. i zabeležena je kao treći najduži period hiperinflacije u istoriji.18 
Cene su duplirane na dnevnom nivou, ponekad i na svakih sat vreme-
na. Prazne prodavnice postale su uobičajen prizor. Prosečna mesečna 
plata pala je sa 450$ u decembru 1990. godine na 80$ dve godine 
kasnije, da bi stigla do 3–6$ u decembru 1993. godine.19 

Kao posledica UN embarga, fabrike su zatvorene, ili su radile 
minimalnim kapacitetom. Krajem 1993. godine, 1,3 miliona radnika 
bilo je na prinudnom odmoru – nisu radili, ali su primali nominalnu 
platu, dok je bilo 750.000 nezaposlenih.20 U novembru 1995. godine, 
po potpisivanju Dejtonskog mirovnog sporazuma u Ohaju, UN su sus-
pendovale embargo protiv Srbije i Crne Gore.21 Međutim, UN sankcije 
nisu u potpunosti ukinute sve do 2001, posle isporučenja Miloševića 
Međunarodnom krivičnom sudu za bivšu Jugoslaviju (MKSJ) u Hagu. 
Zapanjujuća hiperinflacija i kontinuirani priliv izbeglica iz Hrvatske 
i Bosne zbrisali su sve poznato, zamenivši dnevni život običnih gra-
đana ogromnom nestabilnošću i konstantnim promenama. Uprkos 
olakšanju koje je stiglo sa delimičnim ukidanjem UN sankcija 1995. 
godine, haos se nastavio do kraja decenije. Drugu polovinu devedese-
tih obeležili su masovni protesti protiv Miloševića i izborne krađe na 
lokalnim izborima (1996–1997), i protesti protiv ukidanja autonomije 
Beogradskog univerziteta (1998). Naredne godine, na pragu 21. veka, 
Srbija i Crna Gora doživele su NATO bombardovanje, koje je počelo 
24. marta i trajalo do 10. juna 1999. godine. U oktobru 2000. godi-
ne Milošević je pao sa vlasti posle izgubljenih izbora. Svi ovi događaji 
predstavljaju okvir za analiziranje uticaja masovne emigracije iz Srbi-
je devedesetih na majke koje su ostale u zemlji. 

Zvuk tišine:  M ajke koje 
su ostale u zemlji

Kada sam krenula sa planiranjem ovog projekta, glavna tema 
je trebalo da bude komunikacija: kako su i da li su ljudi održavali kon-
takt sa članovima porodice koji su emigrirali usled rata i ekonomske 
krize. Jedna od karakteristika emigracionog talasa devedesetih iz Srbi-
je bila je to da su redovne posete kući za većinu emigranata retko bile 
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moguće usled rata i sankcija koje su dovele do ukidanja avio-saobra-
ćaja. U isto vreme, građani Srbije bili su pogođeni jednom od najtežih 
ekonomskih kriza od Drugog svetskog rata. Upotreba interneta je u 
to vreme još uvek bila u začetku, mahom zahvaljujući nedostupnim 
cenama kompjutera većini građana Srbije.22 Htela sam da saznam 
kako su ljudi prevazilazili ove gotovo nepremostive prepreke, kako bi 
održali kontakt sa svojom decom emigrantima. Iznad svega, intere-
sovalo me je kako su rat, embargo, ekonomska kriza i poteškoće sa 
dobijanjem viza uticali na porodične veze. 

Onima koji su mogli da priušte kompjutere i pretplatu za 
internet, mejlovi i „Skajp” imali su ključnu ulogu u održavanju 
kontakta početkom 2000-ih. Međutim, kompjuteri su bili luksuz i 
retkost u domaćinstvima tog perioda. U 2006. godini, jedna četvr-
tina domaćinstava u Srbiji imala je kompjuter, a samo 7,3 posto je 
imalo kablovsku vezu za internet.23 Osim ograničene dostupnosti 
i nepristupačnosti cena, upotreba kompjuterskih komunikacija je 
takođe zahtevala od starijih roditelja da savladaju upotrebu sof-
tvera na stranom jeziku (engleskom) i da prate razvoj tehnologije 
kako bi ostali povezani sa životima svoje dece u inostranstvu. Za 
većinu majki ovo je bilo izuzetno teško. Tokom deset godina, od 
1990. do 2000, nivo siromaštva u Srbiji se udvostručio, povećav-
ši se sa 14,1 na 36,5 posto. Dok je siromaštvo uglavnom pogađalo 
ruralnu populaciju ranih devedesetih, od 1995. pa nadalje neima-
ština je disproporcionalno više pogađala stanovnike u urbanim 
sredinama. U prvoj polovini 2000. godine više od trećine stanov-
ništva Srbije živelo je sa manje od 30$ mesečno, dok je 18,2 posto 
živelo sa manje od 20$ mesečno.24

Rapidno osiromašenje urbanog stanovništva tokom devedese-
tih i u ranim 2000-im drastično je ograničilo potrošnju. Pod takvim 
okolnostima, nije iznenađujuće da su se majke osećale odsečenim 
od svoje dece emigranata. Telefonski pozivi u inostranstvo iz Srbije 
bili su preskupi i ograničeni na hitne slučajeve. U najboljem sluča-
ju, ukoliko su im penzije to dozvoljavale, majke su mogle priuštiti da 
zovu decu jednom mesečno. Cene kompjutera, internet pretplate i 
telefonskih poziva tokom devedesetih dovele su mnoge majke u situ-
aciju sličnu onoj od pre sto godina kada su telefonski pozivi služili 
za hitne situacije i kada su se ljudi mahom oslanjali na pisma. Kada 
se na ovo dodaju retke posete emigranata – usled njihovog migrant-
skog statusa u novoj zemlji, ili zbog straha od hapšenja po ulasku u 
zemlju zbog ignorisanja vojne obaveze i neodazivanja na mobiliza-
ciju devedesetih, ili zbog nedostatka direktnih letova prema Srbiji 
tokom perioda embarga – majke emigranata često su bivale odseče-
ne od života svoje dece u inostranstvu. Gore pomenuti čuveni grafit 
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u jednoj od centralnih beogradskih ulica – „Ko poslednji izađe, 
neka ugasi svetlo” – nikada nije delovao toliko opipljivo kao prili-
kom razgovora sa majkama emigranata. Sa malobrojnim izuzecima 
nešto mlađih, zdravijih i materijalno boljestojećih roditelja koji su 
imali više kontakta sa svojom decom preko interneta (uglavnom tek 
od početka 2000-ih) i uživo, većina majki je bila veoma pogođena 
gubitkom kontakta sa decom, nemogućnošću da ih čuju, vide, ili 
učestvuju u njihovim životima tokom devedesetih. 

Kako je projekat napredovao, naučila sam da je komunikaci-
ja prevazilazila uski fokus na telefonske pozive, pisma ili, od ranih 
dvehiljaditih pa nadalje, komunikaciju preko kompjutera. Hrana 
i pokloni, uključujući doznake, značili su više nego telefonski pozi-
vi, pisma, mejlovi ili „Skajp” pozivi i poruke, zato što su bili opipljivi, 
čulni i puni simbolike. Kao takvi, prenosili su veoma značajnu poruku 
voljenima. Njihova materijalnost predstavljala je fizičko ovaploćenje 
povezanosti. Telefonski pozivi i pisma devedesetih dopunjavani su 
paketima hrane, receptima, knjigama i časopisima – bilo šta što bi 
podsetilo emigrante na vezu sa porodicom i porodičnom tradicijom. 
Poslati mali džeparac unucima u inostranstvu imalo je poseban zna-
čaj za majke. To je bila posebna žrtva – u vreme kada je strana valuta 
bila dragocena, poklon-džeparac bio je znak ogromne ljubavi i preda-
nosti, oblik posrednog žrtvovanja kroz koji su majke zaboravljale na 
trenutak sopstvene muke kako bi njihovi unuci negde daleko mogli da 
pojedu sladoled u svojoj novoj domovini. 

Iz perspektive relacije između majke i deteta, nije iznenađuju-
će da su majke, čak i kada je postojala realna materijalna potreba, 
gurale tas prema sebi slanjem poklona hrane i novca svojoj deci 
emigrantima i njihovim porodicama. Ovaj napor prevazilazi 
lokalni značaj „samožrtvujućeg mikromatrijarhata” i prodire u srž 
relacije majka–dete. Ovo je duboko neizjednačena i neuravnoteže-
na relacija. Promena moći unutar te relacije značila bi ili kraj veze, 
ili drastičnu promenu uloge majke u njoj. 

Klasa – od metodološkog 
problema do analitičke alatke

Kako u Londonu, tako i u Beogradu, moji sagovornici 
su insistirali na tome da oni nisu bili ispitanici koje sam traži-
la – odnosno da nisu bili „tipični Srbi”. Većina mojih londonskih 
ispitanika bila je čvrstog stava da nisu bili reprezentativni za moje 
istraživanje, predlažući mi da odem u crkvenu zajednicu, gde ću 
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pronaći tipične Srbe. Roditelji u Beogradu smatrali su ruralnu 
emigraciju i prakse ruralne populacije tipičnim za Srbiju, za razli-
ku od njih Beograđana. Ove izjave ističu ključnu činjenicu da je 
ovo studija o urbanoj populaciji i da ova studija nije reprezenta-
tivna niti za celu Srbiju, niti za sve Srbe. Insistiranje da ću pronaći 
tipične Srbe u crkvi takođe ističe proces autoesencijalizacije – dok 
su ljudi protestovali protiv stereotipa koje su stranci konstruisali 
o Srbima, i njihovog često negativnog prikazivanja u inostranim 
medijima, oni sami koristili su ove ideje da bi diferencirali i defi-
nisali sebe u suprotnosti prema onima koje su smatrali pravim 
Srbima.25

Pustila sam sagovornike u Londonu i u Beogradu da objasne 
zašto nisu sebe smatrali reprezentativnim – ne zato što sam vero-
vala da postoje „pravi Srbi”, već zato što je ovo moglo dovesti do 
korisnih uvida u politiku identiteta među Srbima. U oba slučaja – 
emigranata u Londonu i roditelja u Beogradu – njihov naglasak na 
urbanosti i prakse koje su ih navodno diferencirale u odnosu na 
„prave Srbe” ukazuje na tenzije između naizgled suprotstavljenih 
urbanih, ateističkih, proevropskih elita i ruralnih, pravoslavnih, 
pravih Srba.26 Ovakve binarne opozicije su rezultat pedeset godina 
nagle industrijalizacije dotadašnjeg prevashodno agrarnog druš-
tva, kao i socijalističkog slavljenja obrazovanja i urbanizacije kao 
simbola napretka i modernosti. Koliko je zaista industrijalizacija 
bila efikasna u stvarnosti diskutabilno je u poređenju sa time kako 
navodni urbani i ruralni Srbi to doživljavaju.27 U svakom slučaju, 
ove kategorije urbano-ruralne podele još uvek su bile u upotrebi u 
vreme mog terenskog istraživanja sredinom 2000-ih i ljudi su ih 
koristili kako bi sebe pozicionirali u društvenom pejzažu dezori-
jentišuće postsocijalističke realnosti u Srbiji. 

„Drugi” – pravi – Srbi bili su označavani kao „seljaci”. Ovaj 
termin upotrebljavan je u ličnom i javnom diskursu u Srbiji tokom 
nekoliko decenija. Krajem dvadesetog i početkom dvadeset prvog 
veka, „seljak” je počeo da biva svrstavan u kategoriju „prljavog i 
opasnog” – predstavljajući Drugost koja „prlja” osećaj kulturnosti 
i zajedničkog urbanog iskustva.28 Tokom devedesetih, „seljak” je 
postao široki termin koji obuhvata nekoga ko podržava nacionali-
zam, divi se ratnim kriminalcima i gangsterima, sluša turbo-folk 
muziku i ne poštuje „gradske manire”. Pišući o seljacima sa prve 
linije fronta u Beogradu i Zagrebu i o tome kako su bele čarape 
postale jedan od njihovih simbola devedesetih, Stef Jansen ističe 
da je ključ značenja diskursa o belim čarapama u urbanim sloje-
vima koji stoje iza ove formulacije i koji na taj način konstruišu 
sebe i sopstvenu subjektivnost kao kulturnih urbanih građana.29 
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Seljaci, drugim rečima, bili su konstruisani od strane i radi urba-
ne srednje klase kao njihov negativni odraz u ogledalu. Jedan ne 
postoji bez drugog. 

Dok je ova slika seljaka koji dolazi u grad sa sela bila prikaziva-
na sa simpatijama u popularnoj kulturi i vicevima tokom decenija 
koje su prethodile ratu, tokom rata u Jugoslaviji pozitivno značenje 
ovog termina se izgubilo.30 Sve što je ostalo bilo je prazni simbol 
koji je predstavljao antitezu modernosti. Termin „seljak” bolno je 
isticao krhkost jednog od najvažnijih poduhvata jugoslovenskog 
socijalizma – industrijalizaciju prevashodno agrarnog stanov-
ništva. Prema popisu stanovništva iz 1866. godine, oko 90 posto 
srpske populacije činilo je seosko stanovništvo. Pola veka kasnije, 
1910. godine, ova cifra se marginalno smanjila na 84,2 procen-
ta. Ni spajanje Srbije sa Hrvatskom i Slovenijom 1918. godine nije 
promenilo ovu pretežno agrarnu demografiju – prema popisu iz 
1931. godine, 76,6 odsto stanovništva u Kraljevini Srba, Hrvata i 
Slovenaca bili su poljoprivrednici.31

Jugoslovenski socijalizam je postavio za cilj urbanizaciju, 
industrijalizaciju i obrazovanje dostupno svima kao jasne znake 
modernog, naprednog društva kakvim je želeo da postane. Širom 
istočne Evrope, seljaštvo je predstavljalo jedan od najvećih izazova 
projektu socijalizma. Jugoslovenska verzija samoupravnog socija-
lizma nije bila izuzetak. Seljaštvo je bilo ideološki nekompatibilna 
kategorija sa idejom o besklasnom socijalističkom društvu. Uprkos 
tome, 1961. godine seljaštvo je činilo 49,6 posto jugoslovenskog 
stanovništva.32 Jedan od načina integrisanja seljaštva u navod-
no „besklasno” jugoslovensko društvo bio je stvaranje kategorije 
„seljaka-radnika”, koji su bili zaposleni u fabrikama, ali su nasta-
vili sa poljoprivrednim radovima. Sociološka istraživanja sa kraja 
osamdesetih pokazuju da su seljaci ostali izvan društvenih struk-
tura jugoslovenskog sistema, što svedoči o zatvorenosti društvene 
socijalne strukture.33 Činjenica da su seljaci imali najmanju druš-
tvenu pokretljivost u Jugoslaviji podstakla je ekonomistu Branka 
Horvata da izjavi „da se seljakom ne postaje, već ostaje”.34 Drugim 
rečima, seljaci su bili društveni otpadnici – parije – u jugoslo-
venskom socijalizmu, sistematski marginalizovani. Sve do kraja 
Jugoslavije, seljaci su ostali kamen spoticanja socijalističkog siste-
ma. Seljak – opasni „Drugi”, bauk socijalizma – savršeno je bio 
pozicioniran za (zlo)upotrebu od strane novih političkih vođa kra-
jem osamdesetih. Uprkos činjenici, ili možda zahvaljujući njoj – da 
je većina Beograđana početkom devedesetih poreklom bila sa sela, 
noseći u sebi tu „kontaminiranu Drugost”, postojala je potreba da 
se napravi otklon od ove opasne kategorizacije „seljaka”. Gradsko 
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stanovništvo koristilo je termin „seljak” radi isticanja svoje razli-
čitosti i kulturne nadmoćnosti osvedočene u svom svakodnevnom 
korišćenju materijalnog sveta. 

Kada su majke govorile o svojoj deci u emigraciji i o tome 
šta su razmenjivali sa njima, to je često bilo u odnosu na njihovo 
poimanje da nisu bili tipični roditelji emigranata iz Srbije. „Tipič-
ni” roditelji emigranata navodno su primali finansijsku pomoć u 
vidu doznaka od svoje dece, za razliku od moje grupe samopro-
klamovanih „atipičnih” roditelja koji su odbijali da prime pomoć, 
čak i ako ili kada im je bila potrebna. Moji sagovornici su misli-
li, izražavajući ono što su smatrali u to vreme rasprostranjenim 
stavovima, da su tipični roditelji emigranata zapravo roditelji 
gastarbajtera. Jansen je zabeležio sličnu korelaciju između seljaka 
i gastarbajtera, tvrdeći da je urbani diskurs smatrao da su seljaci 
imali novca napretek, transnacionalne veze iz njihovih prethod-
nih gastarbajterskih iskustava i da su se bavili potrošnjom kao 
statusnim simbolom.35

Roditeljske svakodnevne prakse u njihovom odnosu prema 
deci – kako emigrantima tako i onima koji su ostali – služile su 
kao sidro u bujici promena u društveno-ekonomskom pejzažu 
Srbije devedesetih. Novac je bio ekstreman primer:  primiti poklon 
koji ima značajnu materijalnu vrednost bilo je nešto što su neki 
drugi roditelji radili – roditelji gastarbajtera. Osim kroz doznake, 
ljudi su kroz razne druge svakodnevne aktivnosti i prakse izra-
žavali svoje vrednosti, društvena stremljenja i klasnu pripadnost. 
Kroz ove svakodnevne aktivnosti, ljudi su održavali osećaj unu-
trašnjeg reda u haosu devedesetih. 

„Ko poslednji  izađe,  neka ugasi  svetlo”

Ova knjiga pruža uvid u tamu devedesetih i u živote majki 
koje su ostale u zemlji posle masovne emigracije mladih tokom 
poslednje decenije dvadesetog veka. Ovo je svedočanstvo o iskustvi-
ma običnih ljudi u ovom specifičnom periodu. Kombinacija pada 
Jugoslavije i ratova koji su usledili, ekonomskog kolapsa i hiperin-
flacije i sankcija UN dala je posebno obeležje egzodusu devedesetih, 
čineći ovaj talas emigracije drugačijim od bilo kog migracionog tala-
sa iz Srbije pre ili posle toga. Godinama nikakva zvanična statistika 
nije postojala u vezi sa emigracijom iz Srbije, i sve do 2002. godine 
državna statistika računala je emigrante, neovisno o dužini njiho-
vog boravka u inostranstvu, u sastav stalnog stanovništva u Srbiji.36 
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To je bila dobitna kombinacija za bilo koga ko je bio na vlasti u to 
vreme – od socijalističke Jugoslavije do Miloševićeve Srbije – zato 
što je maskirala stopu nezaposlenosti, povećavala je protok novca 
kroz doznake i pomagala da se održi politički status quo. Emigra-
cija je bila veoma praktičan način da se oslabi pritisak na vlast zato 
što su stotine hiljada nezadovoljnih emigranata čiji su glasovi mogli 
imati uticaja na izborne rezultate bili ostavljeni bez mogućnosti da 
glasaju. Emigracioni talas devedesetih nije bio samo rezultat savr-
šene oluje događaja već i nemilosrdan i efikasan način da se glas 
pobune utiša i drži podalje od Srbije. 

Iako se emigracija iz Srbije nastavila posle 2000. godine, efe-
kat na porodice koje su ostale u zemlji daleko je manje dramatičan 
u poređenju sa devedesetim. Moje istraživanje u periodu 2005–
2006. godine obuhvatilo je nekoliko porodica čija su odrasla deca 
napustila zemlju ranih 2000-ih. Njihova iskustva su bila osetno 
drugačija od onih čija su deca emigrirala u ranim devedesetim.37 
Većina prepreka za održavanje kontakta sa decom emigrantima 
devedesetih, nestale su u 2000-im: digitalne tehnologije su posta-
le dostupnije i raširenije, a mobilnost ljudi je postala daleko lakša 
ukidanjem sankcija UN i normalizacijom vazdušnog saobraća-
ja u Srbiji. Strogi vizni režim za većinu evropskih zemalja ukinut 
je 2009. godine. Najvažnije, Srbija je 2006. godine usvojila Zakon 
o amnestiji, čime je prestalo krivično gonjenje vojnih dezertera i 
ostalih koji se nisu odazvali pozivu za ratnu mobilizaciju devede-
setih. Teška izolacija koju su iskusile majke što su ostale u zemlji 
devedesetih nestala je posle 2000. godine. 

Međutim, ova pobeda ne umanjuje relevantnost istraži-
vanja o životima majki koje su tada ostale u zemlji. Ova knjiga 
je svedočanstvo o posledicama koje je fatalna kombinacija rata, 
postsocijalizma, hiperinflacije i sankcija UN ostavila na majke 
emigranata. Knjiga takođe naglašava otpornost žena, kao i kolek-
tivne i pojedinačne mehanizme za prevazilaženje trauma koje je 
slom socijalizma i poznatog sveta doneo sa sobom. Kada se taj svet 
dodatno smanjio sa emigracijom dece, osećaj gubitka i dezorijenti-
sanosti se kod majki emigranata produbio. Potreba za očuvanjem, 
za stvaranjem nečega, bilo čega – stabilnog u svom ličnom svetu, 
postala je ključna za opstanak. 

Majke su se okrenule intimnoj sferi doma, gde su mogle da 
pronađu utehu i stvore red, organizujući svoje uspomene kroz 
vezu sa predmetima. Dom je takođe bio mesto žaljenja za decom 
emigrantima – onima koji su otišli, ali nisu preminuli. Sličnost 
sa ritualima posmrtnog tugovanja nalazila se u ritualima posve-
ćenim deci emigrantima čije je fizičko odsustvo pravilo prostor, 
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kao kod smrti, za maštanje i idealizovanje onih koji nisu više tu. 
Nasuprot tome, svakodnevno fizičko prisustvo dece koja nisu emi-
grirala činilo je idealizovanje nemogućim na taj način. Dete ili 
unuče emigrant na fotografiji nije bilo realno dete, već idealizova-
na slika onoga što je to dete značilo za roditelja. Domovi, kao što 
ova knjiga pokazuje, mesta su gde se uspomene čuvaju, stvaraju ili 
ponekad namerno uništavaju. 

Slučaj beogradskih majki i njihovo naizgled iracionalno 
ponašanje prema deci emigrantima, od kojih su često odbijale 
da prihvate novac koji bi im olakšao akutne potrebe, insistiraju-
ći, umesto toga, da one treba da daju deci novac, spada u tipičan 
slučaj silazne društvene mobilnosti. Kao posledica drastičnog osi-
romašenja devedesetih, generacije jugoslovenske srednje klase 
našle su se poniženim i pokušavale su da se drže starih vredno-
sti kako bi povratili osećaj normalnosti u svojim životima u vreme 
haosa devedesetih. Ova stara srednja klasa iz jugoslovenskih vre-
mena još uvek se držala svojih starih navika i uverenja. Neke od 
ovih klasnih vrednosti manifestovale su se u relacijama roditelja 
sa svojom decom. Društvene norme zahtevale su da majke zaštite 
decu i staraju se o njima čak i kada su odrasli. Majke nisu očekivale 
od dece da ih izdržavaju ili da ih materijalno pomažu. Doznake su 
stoga postale problematičan poklon koji je često stvarao tenziju i 
poniženje, izobličujući odnose moći između roditelja i dece, često 
sa temeljnim posledicama za ovu najosnovniju srodničku vezu. 
Treba napomenuti da je ovo slučaj emigracije iz urbanih sredina; 
komparativno istraživanje sa gastarbajterima iz ruralnih delova 
Srbije podržava naizgled neproblematičnu vezu između novca i 
krvnih veza.38 Ove razlike između ruralne i urbane Srbije, kada su 
u pitanju pokloni i vrednovanje dece, ukazuju na koegzistenciju 
normi tipičnih kako za predindustrijsku, tako i industrijalizovanu 
Srbiju. Koegzistencija suprotstavljenih normi i vrednosti često je 
stvarala trenje između članova porodice, kao što mnogobrojni pri-
meri u ovoj knjizi pokazuju. 

Hrana je još jedan primer koji je često izazivao tenziju, frustra-
ciju i razočaranje. Razmena darova između emigranata i njihovih 
roditelja, suprotno argumentu Marsela Mosa (Marcel Mauss), 
nije ustanovljavala tu relaciju kroz reciprocitet.39 Nasuprot tome, 
razmena darova pravila je zahtev za kategorijama osoba koje su 
učestvovale u razmeni. Drugim rečima, razmena darova služi 
utvrđivanju toga šta znači biti majka ili dete. Hrana se poklanja ne 
da bi se pamtila sama hrana, ili zato što postoji očekivanje da se 
nešto dobije zauzvrat; hrana se poklanja da bi se primalac podse-
tio šta on ili ona predstavljaju za darodavca. Na primer, kada majka 
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pošalje bocu šljivovice sinu u Londonu, ona to ne radi zato što on 
zaista voli to piće, već zato što ga taj poklon podseća na to ko je 
on za njegovu majku; slično tome, tegla ajvara koju tetka pošalje 
iz Crne Gore svojoj sestričini u Londonu služi da podseti sestriči-
nu na njeno mesto u relaciji sa tetkom, kao i na njeno mesto u široj 
familiji. Boca i tegla nisu tu da bi se pamtio njihov sadržaj, već da 
bi primaoca naterali da potvrdi mnogo dublje uspomene na način 
na koji su odgojeni i socijalizovani u svet; uspomene na one koji su 
učestvovali u njihovom podizanju i implicitno na njihove pretke, 
poreklo i na srodničku strukturu čiji su oni deo bez obzira na to 
koliko daleko žive ili koliko je vremena prošlo od njihove poslednje 
posete. Svrha poklona u slučaju emigranata i njihovih beogradskih 
majki jeste da primalac potvrdi postojeću uspomenu na sopstve-
ni identitet kao neotuđivi deo sebe. Ovo nas odvodi dalje od Mosa 
i približava nas Anet Vajner (Annette Weiner) i njenoj diskusiji o 
ulozi „neotuđivih dobara”.40 Poenta poklona poslatih deci emigran-
tima i njihovim porodicama nije u onome što se može dati, nego u 
onome što se nikada ne može otuđiti – neotuđiva priroda identi-
teta sadržanog u relaciji kao takvoj, kao i poziciji u odnosu prema 
roditeljima, tetkama i rođacima u familiji. Gubitak neotuđivih 
dobara, prema Vajner, „umanjuje jedinku kao i grupu kojoj osoba 
pripada”.41 Ono što se sadrži u ovim neotuđivim dobrima, prema 
Vajner, jeste „moć overe kosmološke autentičnosti”, pošto oni daju 
moć koja prevazilazi pojedinca i doseže do njegovih ili njenih pre-
daka. Sa postepenim odlaskom majki čija su deca emigrirala ranih 
devedesetih i sa posledičnim krajem njihovih neumornih napora 
da prenesu uspomenu na familiju i pretke svojoj deci emigranti-
ma, ostaje pitanje da li će krajnji rezultat biti gubitak, kao što su 
neke od majki u ovoj knjizi to navele. Drugim rečima, da li je gubi-
tak matrijarha u Srbiji istovremeno i gubitak emigranata i svega i 
svih koje su ostavili iza sebe?

Organizacija knjige

Prvo poglavlje analizira kako su se ljudi nosili sa nesta-
šicom hrane devedesetih i postavlja okvir za ostatak knjige. Ovo 
poglavlje je bazirano na terenskom radu u periodu 2007–2014, 
nekoliko godina po završetku glavnog dela istraživanja u periodu 
2005–2006. godine, na kojem je najveći deo knjige utemeljen. Za 
majke čija su deca napustila zemlju devedesetih, jedna od najupe-
čatljivijih uspomena bila je konstantna borba za smišljanje obroka 
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ni od čega. Hiperinflacija u periodu 1993–1994. godine ispraznila 
je prodavnice sa hranom, koja je mogla da se kupi u veoma ogra-
ničenim količinama, ili su pak bile nestašice (sa izuzetkom crnog 
tržišta, za koje je trebalo izdvojiti devize radi kupovine). Čak su 
i pijace na kojima su proizvođači prodavali sveže namirnice bile 
od male pomoći: za razliku od plata građana, njihove cene su bile 
vezane za stranu valutu. Majke čija su deca emigrirala u obližnje 
evropske države ranih devedesetih nalazile su se u nešto druga-
čijoj poziciji, iako ne nužno manje komplikovanoj. Kada su deca 
pokušala da im pošalju hranu iz inostranstva, roditeljima nije bilo 
svejedno da prihvate takve poklone. Majke su smatrale da one 
treba da se staraju i hrane druge, a ne da primaju hranu od svoje 
dece. 

Tema hrane i prehrambenih puteva nastavlja se u narednom 
poglavlju. Hrana, kao što je predstavljeno u drugom poglavlju, 
imala je izuzetno važnu ulogu ne samo za emigrante devedese-
tih već i za njihove porodice koje su ostale u zemlji. Iako je hrana 
iz zavičaja izazivala različite uspomene, a ponekad i suprotstavlje-
na osećanja, mnogim postjugoslovenskim emigrantima pomogla 
je da se priviknu na nove zemlje i premoste procep u identitetu 
nastao usled raspada Jugoslavije. Za mnoge majke koje su ostale u 
zemlji, hrana je bila jedan od najmoćnijih i najznačajnijih vidova 
komunikacije sa decom emigrantima. U ovom poglavlju rasprav-
ljamo o kuvanoj hrani i receptima od kuće, kao i o industrijskoj 
hrani iz domovine.42  

Treće poglavlje analizira materijalnu kulturu domova rodi-
telja koji su ostali u zemlji. Posmatrajući svakodnevne radnje u 
okviru doma, vidimo kako su ljudi stvarali značenje u svom svetu 
kroz fizičke predmete i prostor u njemu.43 Dom je mesto gde se 
uspomene stvaraju i žive. Za roditelje, dom je živa uspomena na 
njihovu porodicu, na decu koju su tu podigli, na obroke koje su u 
njemu podelili, na svađe koje su tu imali jedni sa drugima, na sve 
lepe i ružne trenutke koje su proveli zajedno. 

Gobleni su zauzimali važno mesto u većini domova koje sam 
posetila. Za mnoge majke čija su deca napustila zemlju devedese-
tih izrada goblena i vez postali su način na koji su stvarale značenje 
i red u svojim životima. Fotografije su bile još jedan način za uvo-
đenje reda u život – roditelji su često stavljali bezbrojne fotografije, 
često odštampane na običnom papiru iz štampača u crno-beloj 
boji svuda po zidovima. Ljudi su kreirali rutine oko ovih pred-
meta, kao na primer kada bi radili na njima (u slučaju goblena) u 
određeno vreme dana, ili tako što bi prolazili pored njih na odre-
đeni način i u posebno vreme u toku dana. Ovaj aktivni angažman 
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sa predmetima u domu omogućavao je ljudima da kreiraju stabilne 
trenutke i da povrate osećaj reda koji je davao protivtežu dezori-
jentišućim događajima što su se odvijali izvan njihova četiri zida. 

Tema slanja problematičnih poklona nastavlja se u četvrtom 
poglavlju, koje analizira fenomen doznaka. U vreme mog teren-
skog istraživanja, doznake su redovno figurirale u javnom diskursu 
zato što su imale veći udeo u ekonomiji nego direktne strane inve-
sticije. Uprkos tome, niti migranti u Londonu, niti roditelji u 
Beogradu sa kojima sam razgovarala nisu delovali kao da značaj-
no učestvuju u praksi redovnog slanja i primanja novca. Doznake 
su, međutim, duboko uvrežene u socijalno tkanje srpskog društva. 
Ovo nije postsocijalistički fenomen, već praksa koja seže u vreme 
jugoslovenskih gastarbajtera u Nemačkoj, počevši od šezdesetih 
godina prošlog veka. Stroge društvene norme uvrežene u društve-
ne relacije nalagale su da novac koji je stizao iz inostranstva treba 
biti distribuiran u zemlji porekla. 

Svakodnevne prakse emigranta i roditelja obuhvatale su kori-
šćenje raznih sredstava komunikacije radi održavanja redovnog 
kontakta. Pisanje opširnih pisama nije bilo samo način da se pode-
le razmišljanja i osećanja; pisanje pisanim slovima na ćirilici bio 
je pokušaj majki da očuvaju sinovljevo poznavanje jezika, kao i 
svesno podsećanje na korene. Peto poglavlje stavlja u fokus komu-
nikacijske prakse – šta su one obuhvatale i zašto. Kao i sa većinom 
svakodnevnih praksi, one su imale različito značenje za rodite-
lje u odnosu na njihovu decu emigrante. Dok su roditelji bili više 
uključeni u prenošenje znanja, normi i pokušaje da održe decu 
u sastavu društvenog tkanja njihovih života kroz komunikaciju, 
decu je više interesovalo da podele svoja iskustva, uspehe i proble-
me u zemlji gde su se doselili. 

Posledice emigracije na porodične veze, naročito na vezu 
između majki i dece, analizirane su u šestom poglavlju. Emigracija 
je imala različite efekte na porodice i članove porodice tokom vre-
mena. Uprkos strogom normativnom karakteru porodičnih veza 
u Srbiji, migracioni talas devedesetih transformisao je porodič-
ne veze u iskustvenom smeru. Porodica se javlja ne kao „prirodni 
skup individua, već se stvara kroz dnevne aktivnosti i interakci-
je (poput obedovanja) koje se zajedno izvode”.44 Migracioni talas 
devedesetih preoblikovao je ne samo veze ljudi sa porodica-
ma koje su ostavili iza sebe u zemlji porekla već i sa sopstvenom 
subjektivnošću. Majčinstvo i smrt imali su transformativni efekat 
na ljude. Postajanje majkom, ili gubitak člana porodice, rezulti-
rali su promenom paradigme kod mnogih emigranata. Ovakvi 
događaji kreirali su seizmičke promene osećaja subjektiviteta kod 
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emigranata. Ovo je predmet analize šestog poglavlja, koje istražu-
je uticaj ovih životno transformišućih događaja kako na relaciju sa 
samim sobom, tako i sa porodicom. 

Svako poglavlje sadrži nekoliko portreta izabranih kao repre-
zentativnih za određenu temu. Neki portreti su uključeni zato što 
odudaraju i daju kontrastnu perspektivu koja dopunjava takozva-
ne tipične slučajeve. Neki su odabrani zato što su bogati detaljima 
koji omogućavaju analizu kompleksnih problema bez uklanjanja 
tragičnosti i intimnosti etnografskih susreta. Knjiga se namerno 
fokusira više na naracije majki koje su ostale u zemlji nego na upo-
redno predstavljanje njihove dece emigranata. Ovo je bila svesna 
odluka ne samo zbog jedinstvenosti onih koji su ostali u zem-
lji već i zbog specifičnog perioda devedesetih u Srbiji: vremena 
pre internet kamera, pametnih telefona i besplatnih aplikacija za 
poruke i pozive; vremena pre jeftinih avio-letova, ili bilo kakvih 
letova prema Srbiji i iz Srbije; vremena beskonačnih redova ispred 
ambasada u Beogradu za vize bilo koje zemlje u svetu; vremena 
potpune izolacije koja je pogodila sve, a naročito starije roditelje 
čija su deca otišla u potrazi za bezbednošću, stabilnošću i boljim 
prilikama. Ovo ne znači da su iskustva emigranata u Londonu 
bila isključivo pozitivna ili jednostavna; daleko od toga. Ali oni 
su imali nadu. Nekada im je bilo potrebno pet ili deset i više godi-
na da se skrase, regulišu imigracioni status, dođu do diplome ili 
izgrade karijeru, dobiju hipoteku ili da stvore porodicu, ali svi su u 
tome uspeli u nekom trenutku. Tokom tog perioda, njihove majke 
i očevi podnosili su teret društveno-ekonomskih promena koje su 
im donele siromaštvo, poniženje, gubitak dostojanstva, bolest i, 
konačno, kraj života umesto nade za nešto bolje što treba da usle-
di. Njihovo iskustvo je neuporedivo sa iskustvima emigranata i 
zaslužuje da bude stavljeno u središte istraživanja. Ovo objašnjava 
ograničeno prisustvo i relativnu tišinu emigranata u ovoj knjizi. 

Masovna emigracija iz Srbije devedesetih napravila je frak-
turu u identitetima majki, kao što priče u ovoj knjizi pokazuju. 
Dok stotine tekstova i studija svedoči o ovakvom osećaju rascepa 
u identitetima emigranata, još uvek znamo veoma malo o efekti-
ma emigracije na one koji ostaju u zemlji porekla.45 Godinama su 
majke koje su ostale iza patile u tišini; niko nije hteo da zna o nji-
hovom bolu. Zarobljene između zavisti koju su raspirivale priče 
o milijardama dolara što šalju emigranti svojim porodicama, na 
jednoj strani, i javne osude onih koji su pobegli zbog mobilizaci-
je devedesetih, sa druge strane, majke su bile osuđene na tišinu. 
Iako je rat koji je podstakao ovaj migracioni talas davno okončan, 
razni drugi ratovi širom sveta naterali su u međuvremenu milione 
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emigranata da pobegnu iz svojih domova. Dugački redovi emigra-
nata kriju nevidljivu, drugu stranu migracije: majke ostavljene u 
zemlji porekla. Njihova trauma i patnja nije ništa manja od one 
koja pogađa emigrante u potrazi za sigurnošću i boljim životom. 
Vreme je da se prekine ova tišina i da se ženama daju glas i prostor 
da podele svoja iskustva. 


