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Novčanica od četrdeset 
devet dinara

Imao sam svu tu vodu oko sebe, ali nisam bio 
žedan. Onda su godine prošle i sva ta voda nije mi 
dovoljna.

Tako se sećam svog detinjstva – i sa sve manje 
i manje dece u ulici tokom godina. Prvo su leta bila 
samo u jednoj, našoj ulici, i u njoj smo imali svu 
decu koja su nam trebala. Decu iz okoline nismo 
ni poznavali. Imali smo svoje pse i naši psi imali su 
nas. A onda, s vremenom, odlazili smo sve dalje i 
dalje i ovaj događaj dogodio se između naše ulice i 
našeg grada.

Imao sam mnogo lepih dana. U pedeset dinara 
stanu dva i po Apolo korneta, mada mi niko ne bi 
prodao polovinu sladoleda, što onda još nisam ra-
zumeo ali prihvatao sam kao apsolutno pravilo i to 
pravilo koje se odnosilo samo na to – na sladolede. 
Nije bilo načina da se podeli novčanica od pedeset 
dinara a da sam ga ja razumeo. Hodao sam okolo 
sa tim osećajem da sada dugujem nešto; i sa tom 
ljubičastom novčanicom u džepu, beskorisnom za 
nas dvojicu, beskorisnom kao da je neko došao i 
tražio mi novčanicu od četrdeset devet dinara. A ja 
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sam je našao, da je nisam video ne bismo je ni imali. 
Našao sam je u blizini njegove kuće i na račun toga 
tvrdio je da pripada njemu. Nisam hteo da mu je 
dam tek tako, ne bez borbe. Rekao sam otići ću kod 
njegovih, reći ću im da sam našao novčanicu i da 
hoće da je uzme od mene, a on je rekao otići će kod 
mojih, reći će im da sam mu uzeo pedeset dinara. 
Svi će čuti da sam lopov. Okrenuo se i otišao uz 
ulicu a ja sam uzalud čekao da stane i da se vrati. I 
bez ijednog mesta da se okrenem, pošao sam i sam, 
krenuo niz ulicu poguran nizbrdicom i slikom nje-
ga pred mojim vratima – išao sam da napravim i ja 
od njega lopova.

Nisam znao zašto sam i rekao ono što sam re-
kao i nisam znao šta tražim pred vratima njegove 
kuće. Bio sam blizu toga da se okrenem i potrčim 
uz ulicu. Ali nisam. Pokucao sam sa nečim što je 
trebalo biti rečeno a za šta nisam imao reči.

Čuli su se koraci, njegova majka je otvorila vrata.
Zakoračio sam unazad, imala je makaze u ru-

kama. Žena je sedela sa portiklom nasred dnevne 
sobe. Obe gledaju u mene. Nisam znao šta da ka-
žem, čekao sam je da progovori.

„Je l’ Aca kući?”, izmumlao sam.
„Pa on nije s tobom?”
Odmahnuo sam glavom.

„Ubiću ga! Ako ga vidiš, kaži mu da se odmah 
vrati na ručak.”

Klimnuo sam glavom i okrenuo se da odem, 
a ona se okrenula i zatvorila je vrata. „Acin drug”, 
čulo se unutra. „Dobar je jadan”, rekla je, a ja sam 
otišao ne želeći da čujem još nešto.
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Pošao sam nazad uz ulicu. Mama je govorila 
da imam oči kao bunar. U bunaru sam, nebo se 
skupilo u mračni okrugli otvor izvan moga doma-
šaja – i ne vidim. Nemam širinu u tom trenutku 

– imam novčanicu, njene dve polovine u jednom 
džepu – a onda je vadim i cepam i sada hodam 
okolo sa dve polovine od pedeset dinara, sa idejom 
da ću jednu dati njemu. Sa tom novčanicom bio 
sam manje nego što sam bio toga jutra, a onda ih 
nemam više u džepu, bacam ih u kantu i ne osvr-
ćem se želeći da se čitav dan završi. Da dođe jutro 
i da opet budem više, da budem šta god sam bio 
bez toga dana.

Vidim ga silazi niz ulicu. Upravo se vraća od 
mojih. „Sad si najebao”, kaže u prolazu.

„Zove te mama na ručak.”
„Alo! Daj mi pare!”, viče, stoji nasred ulice a ja 

se penjem gore i ne stajem, čujem ga kako se okre-
će i odlazi, viče: „Ko laže, taj i krade”, viče: „Lopove!”, 
a jedan komšija izlazi na prozor.

Išao sam uz tu ulicu i nisam video ulicu. Oti-
cao sam u neku izgubljenost trenutka – ulica lišena 
svih pasa i sve dece u njoj. Samo komšija u jednom 
od dvorišta, pere kola, cigara u ustima, mahne mi 
i moja sadašnjost se vrati. Ali osećaj ostaje – sve 
veći i veći.

Prilazim kući.
Ulazim u svoje dvorište i mama stoji na stazi, 

gleda u mene sa rukama na kukovima.
„I šta sad, počeo si da kradeš, a?”
Sve što je teklo u meni, teklo je paralelno jedno 

sa drugim – i sada je sve vezano i sve je stalo.
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Stojim i ćutim. Uzima me za ruku i uvlači u 
kuću. Stojim nasred hodnika dok ona priča. Ima 
tako puno da kaže. Sramota ju je, ne želi da se bavi 
sad i time. Sada mora da ide da se izvinjava. Pita 
me zar ne radi dovoljno, zar nemamo dovoljno.

Kaže mi da odem da vratim pare koje sam uzeo.
A ja stojim na dnu bunara, gledam je nad otvo-

rom, pa se bunar okrene naopačke i iscurim i izli-
jem se preko neplodne zemlje – i više nemam neba, 
samo suva zemlja, i crnilo očiju razliveno po njoj 
bez želje i bez zvuka.
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U M aksima Gorkog

Počeo sam da radim kao konobar u kafeu 
kod Kalenić pijace.

Prvog dana menadžer je rekao da izbacim 
Ciganku sa detetom koja je ušla i išla od stola do 
stola. Čekao sam je da završi, imao sam strah od 
svih tih ljudi za stolovima zbog te žene. Menadžer 
je gledao u mene: prišao sam joj, usmerio sam je ka 
vratima, zatvorio vrata za njom – pljunula me a ja 
se pravio da se ništa nije desilo i obrisao sam fleku 
rukavom, nastavio da se smeškam. Drugi dan bila 
je teška smena i na kraju dana menadžer je rekao 
da se unormalim sutra ili da ne dolazim a ja nisam 
znao šta je sa mnom. Otišao je i ostavio mene i dru-
gog konobara da zatvorimo. Obrisao sam sve sto-
love, pometlao patos. Džoger je bio slomljen i išao 
sam po restoranu sa krpom pod đonom, brisao 
sam pod dok je drugi konobar radio račun, a onda 
sam seo za sto i sedeo sam sa svim tim idejama o 
budućnosti. Sedeo sam misleći na svoje roditelje i 
na decenije ovoga i nisam to razumeo. Nisam razu-
meo. Nisam imao više krvi u nogama posle ta dva 
dana. Gledao sam kroz prozor žutu ulicu pod ulič-
nim svetlima i trafiku čija je prodavačica koristila 
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naš toalet, video sam toplinu u kraju takvog dana, 
ali nisam imao to u sebi, dan za danom. Znam da 
nisam imao to u sebi.

Sedeo sam kraj stola, gledao u pod i u prljavu 
krpu pod nogama i trag koji je krpa ostavljala pod 
svetlom. Drugi konobar popeo se uz stepenice, 
obukao je jaknu, gasio je za sobom svetla; video 
me takvog i dok je radio oko kase, rekao je da ne 
shvatam ništa lično – a onda je seo za susedni sto. 
Seo je za sto i ispričao mi je priču i priča je bila 
o letu koje je proveo u Hrvatskoj, u mestu u koje 
su svraćali kruzeri pre mnogo godina. Bio je to 
prvi put da je radio kao konobar na moru. Govo-
rio mi je kako je imao užasnog starijeg konobara 
sa kojim je radio, pregorelog, iskusnog konobara, 
mrzeo je sebe što je konobar tako kasno u životu i 
rekao mi je da se osećao tako loše na početku, kriv 
što nije dovoljan. Da je imao pare, vratio bi se kući 
već tada.

Ispričao mi je kako je bilo lako pelješiti za-
padnjake i kako zapadnjaci uvek misle da je neka 
greška. Da su oni krivi. On i stariji konobar čekali 
bi da čuju zvono sa broda, a onda bi podelili raču-
ne i pokupili pare, zaključali bi se iza šanka, poga-
sili svetla; čekali bi sledeće zvono i da svi požure 
nazad na brod. Ostajali su sa svim tim krupnim 
novčanicama i sa kusurom i svake godine radili 
su isto.

Sagnuo se, uzeo je krpu ispod mojih nogu, 
uzeo ju je u ruke, otišao je iza šanka i ostavio je u 
sudoperi. „U svakom slučaju, nis’ ti kriv što te grdi 
ovaj”, rekao je. „Ajde, biće bolje sutra.”
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Otišao je do vrata i sačekao me da pogasim 
preostala svetla, a onda je zaključao za mnom. „Idi, 
odmori se”, rekao je. „Laku noć.” Stavio je kapuljaču 
preko glave i ruke u džepove, krenuo je niz Maksi-
ma Gorkog. Ja sam išao na istu stanicu, ali krenuo 
je tako bez reči da sam sačekao za njim, stajao sam 
ispred tog ugašenog kafea, tražio sam vreme i noć-
ne autobuse, znao sam da ako hoću kući, moraću 
da krenem za njim na isto mesto, da ga sretnem na 
istoj stanici.
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Što plačeš?

Sedim u njihovoj sobi, njih dve se spremaju 
za izlazak. Uzima me za ruku i vodi me u kupatilo, 
želi da se tuširam sa njom. Skidam se i stvari su mi 
mokre na podu, a ona počinje da me ljubi, ljubi me 
celog pod svom tom vodom i sapunom i ne osećam 
njene poljupce – a onda se okrene, okrene mi leđa i 
priljubi se uz mene i kaže mi to, kaže da ima nekog, 
ima nekog sada, a ja je pitam još jednom.

„Upoznali smo se za Prvi maj.”
Imam vodu u nosu i vodu u ustima, pitam se 

što se smeje tako.
„Šta je bilo?”, pita me.
„Pa sad je gotovo”, kažem.
Stiska vilicu i uglovi usana joj se spuštaju i gleda 

me kako uzimam peškir i izlazim iz kade, brišem se 
– drži tuš u ruci i mlaz vode curi joj niz grudi. Usta 
joj trepere. Oblačim mokre gaće i čarape sa poda i 
okrećem se. „Što plačeš?” – i ona počne da plače.

Lice joj se trese, curi voda niz nju, nijedan deo 
nje ne ide nikuda.

„A?”
Sleže ramenima.

„Ajde, tuširaj se”, kažem, „sačekaću te.” Sedam i 
prekrštam noge na ve-ce šolji. „Tuširaj se.”
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Plašiš se

Bilo joj je loše. Želela je da budem sa njom. 
Da provedem noć sa njom. Želela je da budemo za-
jedno makar još malo, makar do jutra, kada će joj 
kaže biti bolje i tražila je toplomer. Govorio sam 
joj da je mamurna, to je sve. Tražila je toplomer. 
Sedeo sam na krevetu pet minuta, stavio sam joj 
ruku na čelo a onda ga je izvukla ispod majice i po-
kazivao je trideset osam sa tri.

„Mamurna si”, rekao sam, „samo si se napila i 
to je to.”

„Imam temperaturu”, kaže ona. Sedeo sam 
na krevetu kraj njenih nogu. Podigla je ćebe do 
brade.

Ponovio sam joj da joj je sve to od mamurluka. 
Ponovio sam joj da se ne plaši i da će proći do jutra 
a ona je govorila da se ne dobija temperatura od 
mamurluka i da joj je hladno; govorila je da joj je 
loše i da ima temperaturu i rekla je: „Evo!”, i ispru-
žila ruke. Tresle su joj se ruke.

„Plašiš se”, rekao sam. „Što se plašiš? Nabijaš 
sebi temperaturu za džabe.”

Rekao sam joj da se odmori i da spava. Pitala 
je kada idem i rekla je: „Ja sam tebe pazila kad si ti 
bio bolestan.”
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Stajao sam na vratima i rekao sam joj da ona 
nije bolesna i da spava. Da sam pazio i ja nju i da 
svakako moram da idem, kad-tad. Video sam svoj 
odraz u prozoru i nju na krevetu, žmuri i odmahuje 
glavom.

„Spavaj”, rekao sam.
Dao sam joj još jedan brufen a ona mi je rekla 

da ne zatvaram vrata ako ću biti u dnevnoj sobi, da 
vrata budu otvorena i seo sam na kauč. Pustio sam 
je da spava. Video sam je u sobi, ispod ćebeta, vi-
deo sam joj pokrivene noge i nije se više pomerala.

Uzeo sam brufen za sebe i mislio sam o tome 
kako ima temperaturu i kako je popila lek pre me-
renja. Pogasio sam sva svetla u dnevnoj sobi, upalio 
televizor. Ostalo je da sija svetlo iz njene sobe pre-
ko parketa. U jednom trenutku se pridigla, pogle-
dala prema meni a ja sam ležao na kauču i vratila se 
da spava. Noge joj se više nisu pomerale.

Prošlo je neko vreme kada sam ustao da uga-
sim svetlo, otišao do vrata i nagnuo se nad njom sa 
rukom na prekidaču.

„Zapušen mi je nos”, prošaptala je ispod ćebeta. 
Oči su joj bile zatvorene.

„Hoćeš kapi?”
„Je l’ imaš?”
„Nemam. Nemaš negde u stanu?”
„Ne”, kaže ona.
„Pokrij se.”
Gledala je u mene a ja sam seo na ivicu kreveta. 

Rekao sam joj da će se nos otpušiti ako se pokrije 
ćebetom preko glave i leži tako neko vreme. A ona 
nije rekla da to nema logike, nije rekla ništa, samo 
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je pitala da se pokrijem sa njom. Legao sam na stra-
nu, prekrio nam glave, napipao joj obraz u mraku.

„Spavaj…”
Mislim da je držala oči zatvorenim. Nije od-

govorila.
Prošlo je desetak minuta i pomislio sam da je 

zaspala, a onda je bacila ćebe sa lica i duboko udah-
nula i rekla je: „Ne mogu ja ovo, gore mi je tako.” 
Kaže: „Muka mi je.”

„Hoćeš da povraćaš?”
„Da.” Držala je usne stisnutim, a onda je ustala 

i otrčala u ve-ce. Čuo sam kad je zaključala vrata za 
sobom. Čula se voda u kadi. I voda sa česme. Čuo 
sam je kako povraća.

Ležao sam na njenom krevetu, gledao sam po 
sobi, ustao, otvorio prozor.

Nije se čula neko vreme pa sam otišao do vrata 
da vidim da l’ je dobro.

„Istuširaj se malo”, rekao sam, „istuširaj se hlad-
nom vodom. Prijaće ti.” Govorio sam kroz zaklju-
čana vrata. „Samo se opusti. Nemoj da se plašiš za 
džabe. Ne budi guska.”

Voda sa česme je tekla, a onda je prestala da 
teče – ušla je u kadu, čulo se mlataranje tuša. Seo 
sam na kauč, listao sam novine. Palo mi je na pa-
met da odem da joj kupim nešto. Voda se zausta-
vila i ubrzo je izašla i otišao sam za njom nazad u 
krevet. Pitao sam je da odem po sprajt, to će joj 
pomoći, a ona je samo rekla: „Ne. Samo budi tu.”

„Zatvori prozor, molim te”, rekla je i pokrila se 
visoko.

„Jesi se hladnom vodom kupala?”
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„Jesam. Smrzla sam se”, cvokotala je zubima.
„Je l’ ti malo lakše?”
Klimnula je glavom.

„Hoćeš sada da spavaš?”
„Hoću”, i sada je bila bolje raspoložena.
Ugasio sam joj svetlo, rekao sam tu sam ja, tu 

sam na kauču i otvorio sam širom vrata. Uhvatila 
me za ruku dok sam izlazio. Ruka joj je virila ispod 
jorgana, zakačena za mene. Pogledala me. Stavio 
sam joj ruku na čelo, rekao joj da se ne plaši.

„Ma ne plašim se bre, šta ti je?”
„Spavaj”, rekao sam.
Krenuo sam napolje.

„Ako odeš, zatvori mi vrata”, rekla je. Nije imala 
ništa u glasu, samo je rekla to i okrenula se da spava.

Stajao sam na vratima. Pustio sam je.
Ali nije mogla da zaspi. Nije mogla dugo vre-

mena. Ležao sam na kauču i čuo sam je kako se 
vrti u krevetu, čuo sam kad je u jednom trenutku 
uzdahnula i kada sam je pitao, rekla je da nije ništa, 
a nešto kasnije da joj je nos sada još gore. Da sada 
ne može da spava.

A onda je zaspala. Ja sam još uvek ležao na ka-
uču, menjao sam kanale, imao sam taj osećaj ne-
dostatka vremena kao nedostatka vazduha; i imao 
sam slabost u stomaku i slabost u rukama zbog sve-
ga što me čeka. Bio je mali okrugli sat na televizoru 
i nisam mogao da spavam zbog tog sata. Sve do ju-
tra nisam spavao.
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Trg

Vozio sam ih kući i pričali su o crnom ledu 
po ulicama i o tome kako čovek uvek mora da pazi 
na crni led, naročito kad šeta sam noću. Bilo je je-
dan ujutru i jedino što je bilo otvoreno bio je indij-
ski diskont pića i ispod fluorescentnog svetla, dok 
smo stajali na semaforu, nekoliko crnaca sedelo je 
na trotoaru, pili su pivo a mi smo sedeli u kolima i 
nismo govorili, čekali smo zeleno svetlo i bili smo 
jedini auto na ulici. Gledali su kroz prozor kad sam 
skrenuo sa semafora u Aveniju Ermitaž, a onda su 
dva kuvara počela da govore o devojci koja je pret-
hodne noći silovana blizu njihove zgrade. Beskuć-
nici, silovali su je pred zoru i naglasili su da je bilo 
pred zoru jer jedan je to smatrao naročito lošim 
vremenom za tako nešto. Govorio je kako je uvek 
odvratno vraćati se kući pred zoru: zgrade su crne i 
sve je hladno i pusto. Rekli su da je morala biti neka 
buka, vriska, ali niko nije izašao na prozor; nije bilo 
nikoga da zove policiju. Samo se desilo kažu, od 
početka do kraja. Zašao sam iza ćoška i bili smo 
par blokova od njihove zgrade kada je jedan od njih 
zaključio da bi bilo bolje da su je samo ubili, na šta 
je drugi odgovorio da ne priča gluposti i sada su 



18

diskutovali oko toga šta je gore. A onda je jedan 
zaključio da je to najgore što se dogodilo otkad su 
prešli na Trg Logan. Bili su samo mladi kuvari, za-
kasnili su na poslednji autobus u Rozmontu.

Pitao sam ih šta je bilo na kraju, jesu li uhvatili 
te beskućnike. Gledali su kroz prozor svako svoju 
stranu ulice.

„Ovo je Čikago...”, rekao je jedan.
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Tek treba da dođe zima

Zvala me je da mi javi da je zec uginuo, a ja 
sam se provlačio kroz gužvu i izašao sam kroz za-
dnja vrata. Bio sam u prolazu između zgrada, gde 
je vejao sneg iznad uskih krovova i sijalo je svetlo 
iznad kontejnera i bilo je snega na crnim kesama u 
kontejneru. Tek treba da dođe zima.

„Pavle?”
„Molim? Čekaj, stani!”, rekla je nešto i rekao 

sam joj da je ne čujem i da ponovi, i vrata su se iza 
mene zatvorila.

„Je l’ me čuješ?”, rekla je.
„Čujem te.”
„Umrla je Mica.”
Čuo sam je i prvog puta, kad sam stajao za šan-

kom, rekla je bez daha, rekla je kroz nos, umrla je, 
ponovila je, umrla i ne zna šta da radi.

„Kako umrla?”
„Lepo, našla je mama kako leži u kavezu i ne 

mrda.”
Objasnila je kako ju je našla malopre i kako 

nisu znali šta joj je, kako je drugi zec stajao u ka-
vezu i samo je gledao i kad je to rekla, počela je da 
uzdiše pre nego što je počela da plače.
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Pitao sam je je l’ sigurna. „Kako znaš da je mr-
tva?”

„Da, da, mrtva je!”
„Jesi kući?”, pitao sam, slušao sam je kako neko 

vreme izdiše i nestaje i kako se ponovo vraća – a 
onda sam je pustio da plače. „Ajde, isplači se”, rekao 
sam, „tu sam ja.” Čitav minut je plakala. Šetao sam 
od zida do zida u toj uličici i na kraju se skupila i 
pitala je šta sad.

„Gde su ti mama i tata?”
„Tu su... u dnevnoj sobi.”
„Nek ti pomognu, stavite je u neku kutiju od 

patika, sahranite je negde.”
„Našla je mama, stavila ju je već.”
„Pa eto.”
„A baš mi je krivo...”
„Znam, i meni je.”
Išao sam oko zgrade do prednjeg ulaza i sneg 

se gomilao na parkingu.
„A ti si nam rekao da je ne gnjavimo puno, a 

ona je bila baš srećna kad je mazimo i davale smo 
joj da jede mamino cveće. Bole nije takav, ali Mica 
jeste, baš je izgledala srećno.”

„Znam.”
„Rekao si da oni imaju slabo srce i da su istrau-

mirani, a ona nije bila takva.”
„Ma znam, navikla se ona na vas do sada.”
„Misliš da jeste?”
„Da.”
Ćutali smo neko vreme. Čula se muzika unutra 

i videla su se svetla. Sva ta svetla u svom tom snegu 
i staklu. Nije bilo kola na ulici.
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„Zvučiš kao da ti dosađujem”, rekla je, a onda je 
rekla: „Izvini.”

Čuli su se glasovi njene sestre i mame iz druge 
prostorije.

„Misliš da Bole neće biti tužan sada?”
„Ma neće, to je zec, oni bi se ionako kotili, ne 

biste znali šta ćete sa njima.” Grupa ljudi izašla je 
iz bara i jedan muškarac među njima pitao me je 
za cigare.

„Gde si to?”
„Ma na nekom rođendanu. Biće Bole dobro, vi-

dećeš. Boli njega uvo.”
„Znam. Samo mi je krivo. Možda je i od ovih 

petardi po komšiluku...”
„Pa to je najverovatnije. Njima malo treba.”
„Da, rekao si...”
Nismo govorili neko vreme. U tišini, razmišljao 

sam o kućici koju sam pokušao da im napravim od 
tog velikog kaveza. Nisam je nikada završio. Morao 
sam da se pakujem pre Amerike i kada je došla kod 
mene, bilo je delova šperploče svuda po podu, i teste-
re i lepak, i ta dva bela zeca gledala su nas iz kaveza 
a ona je pala na kolena i pitala da l’ može da ih mazi. 
Rekao sam joj da sačeka i zatvorio sam vrata terase. 
Rekao sam joj da bude pažljiva. Uzela je Boleta i traži-
la je da ja uzmem Micu, ali ja nisam hteo. Nisam hteo 
da ih plašim i tih par dana koliko sam spremao čitav 
poklon, hranio sam ih i posmatrao sam ih, ali nisam 
hteo da ih plašim i ostavio sam ih na miru.

„Mislim da sam ja kriva što je Mica uginula.”
Žena je izašla iz bara, za njom muškarac, i čula 

se muzika unutra – a onda su se vrata zatvorila i 



22

muzika je prestala. Stajali su ispred, ona je pušila, 
on je bio naslonjen na zid. Primakao joj se, pri-
makao je svoje kukove njenim, leđa pogrbljena, 
pognuta nazad, ljuljao se ka njoj, od nje, a ona je 
otresla cigaru i okačila ruke oko njegovog vrata. 
Nagnuo se napred i poljubio je. Otvarao je široko 
usta dok to čini. Onda joj je ispala cigara niz njego-
va leđa i rekla je nešto na ruskom pre no što su ušli 
u kola i nestali niz ulicu. Kroz prozore bara videla 
su se šarena svetla i ljudi su se smejali. Par devojaka 
je izašlo, potom i muškarac, i čula se muzika, a kad 
su se vrata zatvorila, muzika je ponovo prestala i 
muškarac primeti cigaru na betonu i sagnu se i sta-
vi je u usta.

Zuji džinovski neonski znak na parkingu.
„Jesi tu?”
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Minus devet

Zvonio mi je mobilni dok je prolazila kono-
barica, a ja sam sačekao da prođe i video sam broj 
odranije i kada sam se javio, glas je rekao:

„Zdravo, 2-0-4-7?”
Metalni ženski glas bez ijedne suvišne reči u 

njemu, i ja mu kažem:
„Da, zdravo, ja sam.”
„Gde se nalazite sada?”
„Pa kući”, kažem.
„Kući? Kako kući, pa niste ispred bolnice?”
„Pa nisam, kući sam”, kažem, „bio sam ispred 

bolnice celo jutro.” Kažem joj: „Bio sam tamo u de-
vet kao što ste mi rekli.”

„Rekla sam Vam da sačekate ispred bolnice da 
Vas pozovemo.” Konobarica je spustila kafu na sto, 
a ja joj rekoh hvala, pa rekoh: „Tu sam, tu sam”.

„Halo.”
„Da, tu sam.”
„Trebalo je da sačekate ispred bolnice kao što 

Vam je rečeno.”
„Čekao sam ispred.”
„Kad ste čekali?”
„Čekao sam ispred skoro sat vremena.”
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„Trebalo je da čekate dok Vas ne pozovemo.”
„Gospođo, sada je dvanaest i četrdeset pet – ne 

mogu da čekam četiri sata na hladnoći u kolima da 
me Vi pozovete.”

„To je posao”, kaže ona, „To je Vaš posao. Za to 
ste plaćeni.”

„Nisam plaćen da čekam, ne četiri sata, ne na 
hladnoći.”

„Vi shvatate da je u toj pošiljci možda nečiji bu-
breg ili jetra?”

„Čisto sumnjam u to.”
„Vi to ne znate – ja ne znam, a kamoli Vi.”
„Da je unutra nečiji bubreg, ne biste plaćali do-

lar po milji da Vam ga ja prevozim.”
Ćutala je par trenutaka, pa je rekla: „Sačuvaj 

bože... Znači nećete da transportujete pošiljku?”
„Ne mogu da je transportujem kad nisam tamo.”
„U redu”, kaže žena, a ja rekoh: „Hvala”, ali nije 

me pustila da dovršim i već je spustila slušalicu.
Ostavio sam telefon na sto i protegao se u sto-

lici, računao sam ako sam tamo gde treba da bu-
dem, a ne radim ono što bi trebalo, koliko je onda 
dolar po milji. Koliko mi milja treba? A bilo je sun-
ca napolju, pa je asfalt ispucao i beo je kao fleke od 
soli na moru. Kao davno u Grčkoj. Osam godina 
nisam bio na moru. A ovde je ledeno, ovde je mi-
nus, minus, minus devet, piše tako, a čini se daleko 
hladnije od toga, kao da i telefon laže, kao Crno-
gorac, kaže zaradi po 400 dolara na dan od ovoga, 
a ja imam tek toliko milja za sebe u jednom danu. 
Kako on uzme 400 dolara onda? Čovek laže i zato 
što laže misli da radi ono što treba da radi. Dolar 
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po milji, možda bih prešao pedeset, nek je i sto mi-
lja, plus benzin, plus što nisam plaćen za povratak, 
plus gužve...

Gledao sam jelovnik i stvari su isuviše male 
na tim slikama. Gledajući meso, video sam nečiji 
bubreg na zadnjem sedištu auta. I šta da se ja slu-
pam sa tim bubregom negde, da udarim u nekog na 
putu do bolnice – da l’ bi neko zaista umro? Da l’ bi 
neko umro za dolar po milji?

Zvonio je telefon.
Isti broj, zvoni, a ja gledam i mislim se – njoj 

je lepo i toplo, zove iz Džordžije. Gledam ga kako 
zove, taj broj, zove mene sa tog stola i prvo utišam 
zvuk da se ne čuje, a onda mislim kako je prazno 
ovo mesto, prazno je ovde i podne je i sedim zalu-
dan i trebaju mi pare. Treba mi mnogo para.

„Molim?”, kažem naposletku.
„Našli smo vozača”, kaže žena.
„Odlično, drago mi je.”
„Da. Vi ste skinuti sa liste, obrisali smo Vaš profil.”
„Kako to mislite?”
„Lepo, nećemo Vas više zvati da vozite.”
„U redu”, kažem, „hvala.”
„Nema na čemu, doviđenja.”
„Doviđenja.”
Spustio sam telefon, nalaktio se. Gledam kroz 

prozor i vidim minus devet. Gledam kroz prozor 
neko vreme, a onda popijem malo kafe. Pa gledam 
još malo. Dođe konobarica do susednog stola, a ja 
zastanem nekako, osmehujem se i ona se okrene 
da ode kad krenem da je zaustavim, kažem: „Izvi-
ni!” – ali me ne čuje. Ne čuje me. Samo je nastavila 
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dalje. Svojim poslom. Dubok jedan uzdah i pogle-
dao sam, dobro sam pogledao oko sebe – podne je 
i kafe je skoro prazan. Ima jedan sto do šanka i to je 
sve. A onda sam se zavalio nazad u stolicu, duboko 
udahnuo taj ugrejani, unutrašnji vazduh. Gledao 
na ulicu.
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Džon Do

Te zime bio sam profesionalni šetač pasa. Ja 
volim pse. Ali nije ličilo na mene da radim tako 
nešto. Poslali bi me na neku adresu i ja bih otišao, 
pokupio psa, prošetao ga po kraju i vratio nazad. 
Loše plaćen posao, ali bio je drugačiji od svega na 
što sam navikao i to je bilo dovoljno.

Do januara me je vreme služilo, osim te ne-
delje u novembru, kada je pao i sneg. Pao je preko 
još zelenog drveća i lišće se olinjalo pod težinom, 
a ulice su bile čudna mešavina lišća i leda i bilo je 
teško hodati, bilo je teško hodati tako, naročito 
sa psom. Ali brzo je prošlo. Prošlo je – a onda je 
došao januar. Par dana posle Nove godine pao je 
sneg, sasvim malo, jedva da ga je bilo na autu, ali 
se zaledio i temperatura se naglo spustila i opet je 
bilo teško šetati. Prošla su dva dana a sneg se nije 
topio, umesto toga palo je još snega i ono malo 
betona što je bilo suvo sada se zaledilo. Tog dana 
sam se okliznuo i pao a taj terijer se uplašio, a 
onda je stajao kraj povoca na zemlji, gledao je u 
mene. Gledao me kao da me ne prepoznaje kad 
sam na sve četiri. Ne znam šta bih radio da je po-
begao.
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Poslali su me u tu kuću u Irving Parku. Posla-
li su me tamo, rekli su da je vlasnica bolesna i da 
joj treba pomoć oko psa, rekli su mi da pokucam 
i samo uđem i kad sam se pojavio na vratima, vi-
knuo sam da sam tu. „Pavle je!”, viknuo sam, a taj 
buldog se survao niz stepenice, prevrnuo se i dotr-
čao do mene režeći i njušeći me.

„Na spratu sam”, reče glas.
„Da se popnem ili?”, moje barice od snega na 

parketu. Pas me njuška. Ne može da siđe, kaže. 
Kaže da ga prošetam i vratim za sat vremena.

„Povodac je na čiviluku, Pev!”
Hodao sam na petama čitav sat, par blokova 

ukrug, odveo sam ga do parka tu pored. Vukao je 
povodac, cimnuo sam nekoliko puta i okrenuo se 
oko sebe, a on je vukao i čitavih sat vremena sti-
skao sam usne zbog tog kera. A onda sam ga vratio 
nazad. Skinuo sam mu povodac i odjurio je uz ste-
penice ostavljajući mokre tragove za sobom. „Vra-
tili smo se!”, viknuo sam iz hodnika. Obrisao sam 
tragove rukavom sa prvih par stepenika. „Alo!” 
Nije bilo odgovora. „Jeste tu?” Stajao sam na pr-
vom stepeniku naslonjen na gelender, gledao gore, 
sačekao par sekundi – a onda sam se okrenuo i 
otišao.

Prošlo je nekoliko dana. „Nismo uspeli da stu-
pimo u kontakt sa gospođom iz Irving Parka”, rekla 
je sekretarica, pružila mi je ček. Pitao sam šta to 
znači, a ona je rekla da ću pare dobiti sa sledećom 
platom. „U redu”, rekoh, nije mi se žurilo. „Je l’ i 
dalje stoji šetnja za prekosutra?” Verovatno, kaže, 
javiće mi.
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Došao je opet četvrtak i druga šetnja tog dana 
bila je u Irving Parku, kod iste gospođe. Pokucao 
sam, ušao unutra – u toj stranoj kući, u ogledalu, 
izgledao sam samome sebi kao stranac. Buldog je 
bio na vrhu stepenica, ležao je, gledao u mene, a 
onda se polako spustio. Njuškao me je i ja viknuh 
da sam došao. „Tu sam!”, rekoh, „Za psa! Pev” ‒ nije 
bilo odgovora. Parket u hodniku imao je te zimske, 
bele fleke od čizama i stepenice su imale te fleke od 
šapa. „Idemo u šetnju!”

Prošetao sam psa, šetao sam ga ovog puta pola 
sata ukrug po okolnim ulicama kada smo krenu-
li nazad. Nisam mogao izvući više iz njega. Bio je 
mirniji, bio je pospan i nije vukao povodac, a kada 
sam ga vratio u kuću, popeo sam se na prvi stepe-
nik i zastao.

„Alo!”, viknuo sam ne očekujući odgovor i nije 
ga ni bilo. „Jeste tu?” Skinuo sam mu povodac i pas 
ode sporo gore, stepenik po stepenik. „Odoh ja!”, 
rekoh, gledajući za njim. „Doviđenja!”

Par dana kasnije javili su mi da gospođa iz 
Irving Parka „više nije s nama”. Pitao sam da l’ to 
znači da ne idem u četvrtak da šetam psa? Rekli su: 

„Da.” Bezuspešno su pokušavali da stupe u kontakt 
sa njom. A onda su mi rekli i za žalbu mušterije čiji 
se pas olakšao odmah nakon šetnje i rekli su mi da 
ih od sada duže šetam, a ja sam rekao da je postalo 
hladno, hladno je za pse, i dao sam otkaz.

I poslednji ček koji sam dobio imao je dve 
greške u mom imenu, još dve greške koje moram 
objasniti u banci – ali nije bilo novca od gospođe 
iz Irving Parka.


