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Svima onima koji još uvijek traže svoje mjesto 
u ovom koordinatnom sistemu konfuzije.
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STOJA DIN

Sedmog maja 1980. godine roditelji su kupili 
bijelog stojadina. 

I oni su, kao i svi narodi i narodnosti bivše drža-
ve, tugovali za Titovom smrću, ali je stojadin uskoro 
utro sve suze u mojoj porodici i stao tamo gdje je do 
tada stajao najvoljeniji jugoslovenski sin. Ni prije ni 
poslije nismo imali Tita osim tog Josipa. Ni prije ni 
poslije nismo imali nijedan automobil osim te zasta-
ve 101. Bijeli stojadin je bio naše jedino prevozno 
uporište u životu koji tek treba da odredimo kao isu-
više dug ili odveć kratak. 

Nekoliko mjeseci nakon stojadina, u naš dom 
je stigla još jedna prinova, i to iz travničke bolnice. 
Zastava i brat su podijelili godište i unijeli radost u 
našu kuću. Stojadin je bio nov, mlad, u bijeloj presvla-
ci, markantan, a brat – ni nalik njemu: mali zgužvani 
smotuljak, crn i ružan. Volio sam brata, razumije 
se, ali nikoga i ništa nisam volio kao što sam volio 
stojadina. 

Ponekad sam satima sjedio na zadnjem sjedištu 
tog mog privatnog raja. Još nismo imali kuću i stano-
vali smo u jednoj prizemnoj zgradi na drugom kraju 
grada. Garaže su bile male i namijenjene za drva, 
stari namještaj i zimnicu. Bijeli stojadin je bio jedan 
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od rijetkih u gradu koji je imao svoju garažu, svoj stan, 
svoju garsonjeru.

Mama je prva položila vozački ispit. Sjećam se 
njene punđe, zelenog kaputića sa ogromnim crnim 
dugmadima i još većim reverima, njenih ruku na 
volanu (položaj deset do dva!) i naglih kočenja nakon 
kojih bih udario koljenima u prednje suvozačevo sje-
dište. Mama je bila užasan vozač i mir se na njeno lice 
vraćao tek kada bi izašla iz bijele limenke. Nedugo 
nakon majke, vozačku dozvolu je dobio i otac i volan 
je pao u njegovu nadležnost. Postao je jedini vozač 
u našoj porodici, sa obavezno prikucanom cigarom 
u uglu usana (milde sorte!) i sunčanim „Belmondo” 
naočarima, koje nije skidao ni pod pritiskom oblač-
nog vremena. 

Nakon što je izgubila jednu, mama je tražila novu 
jurisdikciju i pronašla ju je u upravljanju radio-kase-
tofonom, a u tom su grmu čučale nove muke, jer smo 
imali samo jednu jedinu kasetu, koju je mama navi-
jala iznova i iznova, a među svim pjesmama jednu 
je izdvajala kao omiljenu i na njoj je insistirala na 
svakih nekoliko kilometara. Bila je to pjesma „Jesen 
sedamdeset i neke” i duboko vjerujem da smo je mi 
više puta poslušali u stojadinu nego što ju je slavuj iz 
Mrčajevaca otpjevao. Prvih sto puštanja smo nekako 
i preživjeli, svaki naredni put je bio novo mučenje i 
neprestano smo se pitali kada će Miroslav stati, kada 
će pjesma prestati i kada će se kaseta pokvariti. Ali 
ona je bila neuništiva. Rastavio sam i sastavio Miro-
slava barem stotinu puta i on je uvijek pjevao kao i 
prvi put.

Početkom rata, bijeli stojadin je ukraden. Ostao 
je u svojoj garsonjeri, u mraku, na drugom kraju 
grada, sâm i ostavljen. Poslije rata sam otišao do gara-
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že u kojoj je nekad stanovao bijeli i uglađeni gospodin. 
Krov garaže skoro da nije ni postojao, a vrata su visila 
kao kvaran zub. Bijelog stojadina više nije bilo.

Njegovim odlaskom ukradene su moje uspome-
ne. Uzeta mi je fleka od sladoleda sa zadnjeg sjedišta, 
uzeta mi je rupica od cigare koja je nastala kada je 
tati ispao žar na vozačevom sjedištu, oduzete su mi 
male sive rupe na tapacirungu s unutrašnje strane 
krova, koje sam spajao maminom crvenom hemij-
skom olovkom i crtao kuće, sunce, dvorište naše kuće, 
mamu, tatu i brata. Ukraden mi je miris bijelog sto-
jadina, ručka od prozora, pokvarena skoro od prvog 
dana. Čak mi i Miroslav, koji je ostao u radio-kaseto-
fonu, nedostaje.
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SU JEV JER NI K ABA DA HIJA

Grom je udario u orah koji je iznad kuće posa-
dio otac Mufidovog oca prije skoro pedeset godina. 
Stari orah se prepolovio u potpunosti. Dva dana je 
Mufidov otac uz pomoć prvog komšije pokušavao 
izvući korijen starog drveta. Ali orah se nije dao. 

Grom je udario tačno u trenutku kad je babica 
Šeherzada presjekla pupčanu vrpcu u kući Mufido-
vog oca i kada je Mufid prvi puta zaplakao. Mufidova 
mater Ulfa je bila krhka i sitna žena, koja je jedva pre-
živjela porod. Stare nene su govorile da to nije dobar 
znak i da će dijete biti slabašno, ali srećno. Stare nene 
su promašile: Mufid nije bio sretan, ali je bio jak kao 
konj. U prvom razredu osnovne škole bio je za glavu 
veći od ostalih vršnjaka. U petom razredu je bio visok 
skoro kao otac, a dvojica starije  braće ga od tada nisu 
smjela više pogledati u oči.

Iz škole je izbačen u prvom razredu srednje rudar-
ske škole. Neiskusni i tek zaposleni svršeni diplomant 
sa Prirodno-matematičkog fakulteta u Sarajevu dao je 
na prvom kontrolnom jedinicu učeniku pod rednim 
brojem 16 u dnevniku. Učenik pod rednim brojem 
16 ustao je iz zadnje klupe, teatralno pocijepao kon-
trolni rad iz matematike i skoro na prstima došao do 
profesora Luketića, koji je sjedio za stolom. Laganim 
pokretom desne ruke skinuo je do juče studentu Pri-
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rodno-matematičkog fakulteta u Sarajevu naočari sa 
„plus tri” dioptrijom i nokautirao ga slabijom ljevicom. 
Učenici iz Ia razreda srednje rudarske škole govori-
li su kasnije da je profesor letio pet metara, a potom 
glavom udario o crvena vrata učionice. Nakon toga, 
učenik pod rednim brojem 16 došao je do profesora 
Luketića, čučnuo, spretnim potezom ruku mu izva-
dio jezik kako se nokautirani pedagog ne bi ugušio i 
stavio mu naočari kao da se ništa nije desilo. 

U predvečerje toga dana okupio je ukućane i 
rekao im da neće više ići u školu. Otac je pokušao 
uputiti prigovor na Mufidov zaključak, ali uslijedili su 
sinovljev pogled i desni forhend i priča o Mufidovom 
školovanju za rudarskog tehničara bila je završena. 
Mater Ulfa nije ništa rekla. Ćutala su i braća. Trag 
forhenda na očevom obrazu uplašio je sve. 

Mufid se bojao samo groma i pojasa u autu. Strah 
od groma imao je uporište u onom udaru u noći 
Mufidovog rođenja, a strah od pojasa u danu kada je 
otišao staroj Ciganki, lokalnoj gatari, koja mu je rekla 
da će umrijeti u autu, svezanog pojasa. Sa druge i 
treće strane, Mufid je oduvijek bio sujevjeran. Iz kuće 
je izlazio tako što bi zakoračio prvo desnom nogom; u 
lijevom džepu je nosio bedž na kojem je pisalo „Pazi 
se i Bog će te paziti”; ostajao bi kod kuće ukoliko bi 
vidio gavrana na vrhu drveta. 

Mufid se, u 34. godini, oženio Almom, kru-
pnom ženom sa još krupnijim crnim očima. Almi je 
to bio drugi brak, prvi muž joj je poginuo na nekom 
od gradilišta na Bliskom istoku. Sa sobom je dove-
la petogodišnjeg dječaka kudrave crne kose. Dok se 
nije oženio, Mufida nikada niko nije vidio sa djevoj-
kom i mnogi su govorili da ga je tek Alma načinila 
muškarcem. 
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Iste godine kad se Mufid oženio – umrli su mu 
roditelji. Prvo otac, od srčanog udara, u polju iza kuće, 
a nedugo zatim i majka, u snu. Dva starija brata su se 
već ranije oženila i napravili su kuće u drugim gra-
dovima. Samo su se za praznike čuli sa Mufidom. Ali 
ne i gledali.

Mufid i dan-danas vozi auto bez pojasa. Cigan-
ka je davno umrla, ali njeno proročanstvo i dalje živi. 
Mufid zna da su sve to samo bapske priče, ali je i dalje 
bio rob sujevjerja i ništa nije mogao protiv toga.

Umro je 31. decembra, nekoliko sati prije Nove 
godine. Umro je u golfu dvici, bez registracije i bez 
pojasa. Vraćao se iz prodavnice sa usvojenim sinom. 
Kupili su sve što je potrebno za proslavu novogodiš-
nje noći, ali je ponoć ostala daleko. Grom je udario 
u drvo pored puta. Golf je zaplesao u oštroj krivi-
ni. Mufid je udario glavom u volan i na mjestu ostao 
mrtav. 

Njegov usvojeni sin je preživio, a stariji su kasni-
je često za Mufida govorili: Sa gromom je došao, sa 
gromom je i otišao. 


