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Posvećeno Evi. Obe znamo zašto.
Sve lekovite biljke pomenute u knjizi zaista postoje.
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Prvo poglavlje

Cvet sitnolisne lipe

Nisam imala mira i još jednom sam izašla u 
dvorište. Sunce je već zašlo, ali kada su dani vreli, 
ispucali beton je uvek topao. Gledam gore. Prelepo 
nebo se pruža od zapada i celo u daljini sija narandža-
stim sjajem. Sa istoka nailaze crni oblaci. Izgledaju 
užasno i kreću se polako, a ja još uvek nisam odlu-
čila šta da radim. Nema sumnje da će ti oblaci 
doneti pljusak. Marcela je to preko ograde vikala još 
pre sat vremena i sve žardinjere i saksije je sklonila u 
podrum. Upravo zaključava kuću. Nema još ni šest, 
ali više niko je neće videti napolju. Danas će sigur-
no biti pljusak. Samo je pitanje kada. I šta sve do tada 
može da se uradi. Koliko tašni da ponesem i da li će 
mi biti potrebne makaze? Vruće mi je i osećam sla-
bost u nogama. Sunce je i dalje oštro i jako udara u oči. 
Uzeću tamnije naočare, a na glavu bih mogla staviti 
maramu. Za nju ću još da razmislim, ipak ću voziti 
poprilično brzo, pa bi možda bilo bolje da je pustim 
da leprša. Da, moram da vozim brzo. Ne smem da 
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gubim vreme. Iznosim bicikl iz šupe i u korpu stav-
ljam tri velike papirne tašne. Pritiskam ih kamenom 
da mi putem ne bi odletele. Da li ću ih napuniti, to 
ćemo tek videti. Vozim do trga, pa se vraćam odozdo 
oko Bubna. Marcela je zaključana, ali jedan prozor joj 
je uvek otvoren zbog luftiranja i kroz zavesu se vidi 
da se na televizoru upravo emituje prognoza vreme-
na. Verovatno nije toliko loša čim ona još uvek nije 
isključila električne uređaje. Možda će biti dobra 
berba. Ako požurim. Malo mi se vrti u glavi od brzih 
pokreta i možda ću povratiti. U toku jednog dana se 
toliko sreće sručilo na mene da ne mogu da dođem 
sebi. Ne mogu da dočekam berbu, unutrašnji nemir 
postaje sve veći.

Napolju je nepodnošljiva vrućina koja se pripi-
ja uz telo čak i tokom vožnje bicikla. Kosa mi leluja 
na toplom vetru i osećaj je dobar. Bar će mi se kosa 
osušiti i neće mi smetati tokom noći. Put do trga je 
ravan i bezbedan, a kad ne stiskam pedale kao luda, 
pustim korman i raširim ruke u vazduhu. Letim pro-
storom koji je ispunjen vrućinom zbog početka leta 
i koji će za nekoliko sati biti rashlađen bujicom kiše. 
Skidam gumicu s kose i prostorom se njišem na sve 
strane. Želim da zatvorim oči i odletim, ali moram 
da se kontrolišem, ipak su neki ljudi na ulici i mogli 
bi reći da se ne ponašam prikladno. Malograđanski 
smrtnici nikada neće shvatiti šta je jednoj vili potreb-
no u životu. Zgrabim korman i povećavam brzinu. Ne 
smem da gubim vreme. Vetar je sve jači, ali ne zbog 
toga što žurim kao da mi život od toga zavisi i jurcam 
po glavnom putu oko kanala ka trgu, gde ću ove godi-
ne započeti berbu cveta lipe. Nešto se zaista sprema. 
Padaće kiša i to jako. Takav čudan i vreo dan i ne 
može drugačije da se završi. Marcela ne rizikuje. Na 
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televizoru je upravo ispratila strašnu prognozu. Cela 
oznojena i ulepljena, krenula je do električne utični-
ce i počela da izvlači kabel. Ima poteškoća da to uradi, 
pa počinje da ga drma na sve strane.  Kada bi otpa-
lo još malo maltera, utičnica bi ispala iz zida. Žuri 
da isto to uradi i u kuhinji i u dnevnoj sobi. Kada bi 
mogla, isključila bi i uličnu svetiljku ispred svoje kuće. 
Cela je zajapurena i slepoočnice joj glasno pulsiraju, 
ali u kupatilo danas nema nameru da ide. Leći će na 
divan i pokriće se debelim ćebetom. Nije joj to prvi 
put da se zbog straha ne okupa i ne preostaje joj ništa 
drugo nego da tiho i usamljeno smrdi u mraku. Samo 
da zatvori oči i zaboravi na sve to. Ako bog da, svanu-
će ponovo jutro i otvoriće prozor. Do tada će izdržati 
pod ćebetom. Ionako joj ovih dana ništa drugo i ne 
preostaje jer počinje leto, a s njim i oluje i bujice kiše.

Na trgu sam i sunce polako zalazi. Dve lipe još 
uvek ne cvetaju, a dve su tek počele da cvetaju i sti-
gle su do pola. Poslednja, najstarija lipa, prekrivena 
rascvetalim cvetovima i granama koje sežu skroz do 
zemlje, pravo je čudo. Bacam bicikl u nepokošenu 
travu skroz do zida i za tren sam kod nje. Pozdravljam 
prve crne bubice i sitne lisne vaši. Kroz zrake sunca 
vide se rojevi komaraca. Konačno sam tu. Otva-
ram tašnu prebačenu preko levog ramena, a desnom 
rukom grabim granu prekrivenu cvećem. Privlačim 
je sebi i počinjem berbu. Ispred mene su pčele, a na 
njih treba uvek obratiti pažnju. Većina pčela je viso-
ko i zbog vetra se zajedno njiše s krošnjama. Njihovo 
zujanje je sveprisutno i snažno. Potreban mi je tre-
nutak da se naviknem na okruženje i veličinu cveća. 
A i povremeno moram da povučem torbu kako bih 
odredila najbolje mesto na ruci za nju. Na kraju sam 
je spustila u šaku, jer mi spada s ramena i uspora-
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va me. Sad sve ide kao podmazano i svaki pokret se 
mora nadovezati na prethodni. Berba lipe je uzviše-
na i lepa stvar, ali da bi to bilo elegantno, potrebne 
su godine i godine prakse. Harmonija i usklađenost 
grane s rukom dostižu se tek kad je tašna puna skoro 
do pola. Laganim tempom mi je za to potrebno deset 
minuta. Ko ne ume da uspostavi koordinaciju pokre-
ta tokom branja cveća, može da završi sa količinom 
jedva dovoljnom za sopstvene potrebe. U našem 
kraju niko osim mene to ne ume i to me čini srećnom. 
Lokalne lipe su moje. Drveće na putu do sela, iako 
zapušteno i ostavljeno na milost i nemilost pčelama, 
lisnim vašima i prašini, pripada meni. Poznajemo se 
od rođenja i suđeni smo jedni drugima. Znam tačno 
koju granu mogu da posečem, a koju bih radije saču-
vala. Godinama unazad razaznajem razlike između 
cvetova i već s puta mogu da procenim koliki će biti u 
budućnosti. Manji su pogodniji za nalev, a veći u dža-
kovima odlaze u otkupnu stanicu.

Nešto me ujelo za rame. Odmahujem rukom i 
shvatam da sam žedna i da je još uvek vruće. Kosa 
nikako da se smiri. Moram nazad do bicikla po gumi-
cu, ostavila sam je na kormanu. Ne podnosim kad 
mi nešto pada u oči ili usta kada radim. Kako to da 
sad nemam onu maramu? Pogled mi zaklanja gomi-
la kose koja leluja na vetru i insekti koji mi lete oko 
glave. Pada mi koncentracija i počinjem da paničim. 
Brišem znoj s čela i tašna mi pada u travu. Pokuša-
vam da se počešljam samo tako, rukama oznojenim 
i uprljanim od polena. Smirujem se kada prevežem 
ogromnu punđu gumicom nekoliko puta i sve pred 
sobom ponovo lepo vidim. Kada dođem kući, ponovo 
ću raspustiti kosu i osušiti i poslednje vlažne pra-
menove. U krevet s mokrom glavom ne idem. Ne 
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podnosim taj osećaj, a ni tu bol. Izgleda kao da ne 
boli, a zapravo je bol prisutna, raste i to uopšte nije 
bezazleno. Isto kao i ovo varljivo sunce. Trebalo bi da 
je uveliko zašlo i pružilo smiraj, ali još uvek ne zala-
zi. Ne stojim na dobrom mestu i kroz grane mi sunce 
povremeno zasija direktno u oči, a kroz glavu kao da 
mi u tim trenucima prolazi nož koji se zabija duboko 
u desnu stranu mozga. Na tren me prepadne tama, ali 
to zaista traje samo tren. Svetlo se postepeno vraća na 
oči i ima tamnoplavu boju. Zatim izbledi i nestane. Ti 
varljivi sunčevi zraci. Zašto nemam naočare? Sigur-
no sam ih ponela, pa ne bih otišla bez njih. Možda su 
mi ispale usput. Nastavljam da berem. Svuda okolo 
je puno cveća, ali ja nisam spokojna. Nisam koncen-
trisana. Nervozno posmatram ostale grane, ne bih 
li tamo ugledala lepše cvetove, pošto ih ovde baš i 
nema mnogo. Ne ide mi berba uopšte onoliko brzo 
koliko bih želela, a u toj željno iščekivanoj harmoni-
ji pokreta nešto me neprestano ometa. Nekada je to 
cvet otkinut na pola, nekad zakržljali cvet, a nekad su 
to cvetovi, slepljeni jedan za drugi, koji imaju crne fle-
kice po sebi. Ovde nije dobro mesto za berbu. Vreme 
ovde ne smem da gubim. Pomeram se napred, dok ne 
obiđem celo drvo. Sa svakog mesta uzimam uzorak, 
ali količina u tašni se ne povećava.

Idem dalje, do sledećeg drveta. Grane su više, 
cvetovi zatvoreni, neki pupoljci još uvek nisu pukli, 
rano je. Ipak nešto uspevam da naberem i želim da 
iskoristim ovaj momenat i uživam u toj harmoniji 
mirisa nada mnom. Na visini od tri metra, na jakom 
suncu, naravno, sve cveta odjednom, ali čoveku su 
potrebne merdevine da bi se tome približio. Kada bih 
samo imala merdevine... I kada bi ta lipa bila u našoj 
bašti, a ne ovde, naočigled ljudi. Za koliko vremena 
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bih uspela da oberem celo drvo? Tako da na njemu ne 
ostane nijedan cvet? I kuda bih sa svim tim? Mora-
la bih ceo tavan da prekrijem u nekoliko slojeva. I 
moralo bi stalno da bude toplo i blago vetrovito da 
bi se sve brzo osušilo. Možda bih se mogla zavući u 
tu gomilu bilja i umreti tamo. Postoji li lepša smrt? 
Tamo me niko nikad ne bi pronašao. Rastvorila bih 
se u tom prožimajućem mirisu, sušila bih se u mraku 
na novinama kao jedan neobičan ljudski cvet. Koliko 
bi za sušenje bilo potrebno lipi, a koliko meni? Koli-
ko brzo bi se čovekovo telo osušilo... A zapravo, kada 
bih obrala celo drvo, morala bi Marcela autom da 
me odveze do otkupne stanice i još bi mi pola zara-
de uzela za benzin. Progutah suvu, gorku pljuvačku i 
oterah neprijatne misli.

Sedam na bicikl i idem dalje. Ovde ne mogu da 
dohvatim rascvetale grane i taj osećaj je nepodnošljiv. 
Opsujem sve te nepristupačne cvetove i ponovo ubr-
zavam. Oluja koja se sprema brzo će naići. Sunce je 
nestalo.  Jasno je da je ovo danas bila samo prva kontro-
la i da ću se tu ponovo pojaviti za nekoliko dana. Neću 
da se mlatim i bakćem sitnicama koje čoveku samo odu-
zimaju vreme. Ja skupljam biljke naveliko zato što ja to 
umem. Radim to od svoje četvrte godine. Svake godi-
ne. Od proleća do jeseni, od izlaska do zalaska sunca, a 
i nakon toga. U životu nemam drugo zanimanje osim 
berbe biljaka. Berbe koja me je dovela do najrazličitijih 
situacija, ljudi i događaja i sve to zakomplikovala. Berbe 
koja je začarala moj beznačajan i običan život do nepre-
poznatljivosti. Davala mu je smisao, a zatim ga ponovo 
uzimala, okretala naopako i smirivala u najgorim trenu-
cima. Moja draga berba lekovitog bilja.

Prelazim do Bubna. Ima malo vode. Korito reke 
je obamrlo i nekako je nemirno. Svakog trena iščeku-
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je priliv nove, mutne vode. Međutim, to se neće desiti. 
Marcela se možda ohrabri i priđe prozoru da upali 
sveću. Pomaže to što je sujeverna. Možda ipak sve to 
prespava, šta bi drugo mogla da radi kod kuće sama 
u mraku? Dobro je kada se luda žena tako izoluje jer 
o nekim naravima je stvarno bolje ne znati ništa. Već 
nekoliko dana se pravi važna i hvali se da je od Miluš-
ke dobila nove lekove za spavanje. Pitam se da li se 
ikad usudila da popije bar jedan. Mislim da ne. Da 
joj slučajno nešto u toku noći ne promakne. Bacam 
bicikl u visoku travu tik do starog hrasta na obali kod 
levog potočića i idem do jedne od najstarijih lipa u 
okolini. Ta je prošla svoje najbolje godine u donjim 
predelima, deluje istrošeno i mrtvo, ali još uvek pone-
što rodi. Dve grane su poprilično nisko iznad vode i 
kada istovremeno održavam ravnotežu i držim tašnu, 
mogu da dohvatim neke cvetove. Nema ih mnogo, ali 
su veliki, zdravi i sveži, jednom rečju, veličanstveni. 
U torbi se odmah može primetiti da je mesto zauzelo 
nešto izvanredno. Savijam se iznad vode i privlačim 
sebi celu granu. Važno je da je ne slomim, to kralji-
ci ne smem da uradim. Iz najbliže kolibe, Tomanova 
baba se naginje kroz prozor. Gleda u mene, kao i uvek 

– nerado. Kao da sam došla da kradem. Da nije to 
možda njeno drvo? Možda čeka da padnem, direktno 
ispod mene gotovo da uopšte nema vode, samo žitko 
blato, pijavice i larve komaraca. Neću joj pričiniti to 
zadovoljstvo. Već sutra se to blato neće videti jer će 
kiša koja nailazi nad lipom, mojom glavom i nad tom 
kolibom Tomanove babe sutra izliti reku na travu i 
potopiće sve cvetove lipe koje danas ne mogu da obe-
rem. Oluja je blizu. Brzo kidam poslednjih nekoliko 
komada cvetova, a zatim skidam tašnu s ramena. Pre-
gledam šta je u njoj i vadim nekoliko zelenih listova 
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koji su tamo slučajno zalutali. Sa leđa mi teče znoj, a 
mokra kosa mi se lepi po čelu. Uzimam bicikl i izla-
zim na put. Nepomično lice Tomanove babe više nije 
na prozoru.

Sedam na bicikl i u taj čas prvi put zagrmi. Munja 
se nije videla, tako da je nevreme daleko. Moram proći 
pored centra za obuku pasa, tamo uvek bude divnih 
listova maslačka. I za to lišće imam posebnu tašnu, a 
kad je sad napunim, opteretiću i drugu stranu korma-
na. Vozim brzo da bih stigla da naberem što više. Sad 
već duva hladniji vetar. Puštam korman i skidam gumi-
cu s kose. Kosa mora noću da mi bude suva, inače ću 
imati bolove. Možda nije trebalo da se pokvasim tako 
kasno. Trebalo je ranije da spazim te oblake. Možda 
kosu više neću moći da raščešljam i Marcela će ponovo 
raširiti tračeve na pijaci. Sve babe u ulici će blenuti šta 
sve imam u torbi, a šta na glavi i šta je od ta dva gore. 
To se prosto mora osušiti. Bližim se centru za obuku 
pasa. Usporavam i bol u upaljenim, istegnutim mišići-
ma butine popušta. Trebalo bi da podmažem prednju 
kočnicu, ispušta grozan zvuk. Nepotrebno skrećem 
pažnju na sebe i ono što radim. Još se nisam ni nadiha-
la, a već mi je jasno da sam imala isuviše jednostavnu 
sliku u glavi. Nema ničeg zelenog. Nije ostao nijedan 
list. Mladi Stanjek se popravio, ove godine je bio vred-
niji nego prethodnih i izneo je kosilicu nekoliko nedelja 
ranije. Gledam ispreturane busene travnjaka i jasno mi 
je da tu dugo ništa neće rasti. Mladi Stanjek ima osećaj 
za vrtlarstvo isto kao i njegov jadni otac.

Kao mala, dok još uvek nisam znala da list 
maslačka u nekim slučajevima može biti isplativiji od 
korena maslačka, išla sam do centra za obuku pasa po 
mrtvu koprivu i jedne nedelje su se tamo održavale 
trke pasa. Iza ograde na travi bilo je oko deset vučjaka 
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i svi su slušali na prvu komandu. U bašti kod Stanje-
ka režao je samo jedan, besan i podjednako glup kao i 
njegov gazda. Kada sam džak već napunila koprivom, 
prolazili su pored mene neki ljudi. Debeli dečak, star 
otprilike kao ja. Još tada nisam volela da srećem ljude 
tokom berbe. Prisustvo drugih osoba me uznemira-
valo i usporavalo. Sagnula sam glavu i trudila se da 
ih ignorišem. Bilo mi je mučno. Htela sam da nesta-
nem, ali taj dečak je hteo da čavrlja sa mnom. Opasno 
blizu mi je prišao, a ja nisam mogla da se pomaknem. 
Ništa loše nisam učinila, a ipak sam bila kriva. Neo-
bičan trenutak. Ćutala sam čekajući da prođu. Taj 
momak je bio drzak. I odvratan. Gledao je u moj džak, 
a ja sam crvenela. Nikad nisam uspevala prikladno 
da odreagujem na nametljiva pitanja: „Šta ćeš s tim 
da radiš? Koliko ćeš dobiti za to?” Zar to nije moja 
stvar? Zašto ne brine o tome što se neljudski znoji, što 
ne može da diše, a da se ne zaduva i što mu iz usta 
dopire neprijatan i ustajao zadah? A i njegov sin. Što je 
tako mršav? Zašto mu ne dâ da jede? Zar nema majku? 
Sitan je i beo, više je senka nego pravi, živi čovek. Vero-
vatno se tada pred svojim ogromnim ocem stideo kao 
i ja, pa je samo pognuo pogled dok su me beskrajno 
dugo mimoilazili. Ili je to uradio da bi stigao krišom 
da se nasmeje? Bio je tako mršav, gotovo providan, kao 
da ne pripada porodici kojoj je odlično išlo i koja je oči-
gledno uživala u životu punim plućima. To je bilo tako 
davno, ali još uvek vidim te dečje, mršave ruke, pre-
vučene neobično beličastom kožom, iz koje su izbijale 
modre vene. Sigurno se smejao. Toga se ipak sećam. 
Možda kao dokaz toga da je sve što se desi realnost, a 
ne samo ružan san.

Stanjek je otvorio kapiju i iz njegovog dvorišta 
istrčao je ogroman, besan vučjak. Potrčao je pravo 
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za dečakom. Kao da je išao na provereno. Kao da je 
odavno to odlučio, ništa ga nije moglo zaustaviti. Nije 
mario ni za starog Stanjeka, svog strogog gazdu, koji 
je često iz podruma izvlačio dugačak štap. Danas nje-
gov vlasnik nije stigao ni da pomisli na štap. Naslonio 
se na otvorena vrata auta i mirno je posmatrao psa, 
koji je trčao. Kako je lepo građen i uhranjen. Čak i bez 
pedigrea i naporne dresure, to je jedan odličan čuvar. 
Čuvar koji je upravo odlučio da tog malog dečaka 
napolju rastrga. Situacija je postala ozbiljna i Stanjek 
je konačno podviknuo. Odjednom je zaurlao, ali već 
je bilo krvi. Pas je besno zagrizao belu, mršavu ruku, 
a meni se srce spustilo u pete. Zatim ga je zagrizao 
još jednom. I još jednom. Napad iz delova. Ta živo-
tinja je bila histerična i grizla je sve više i više, sva 
moguća mesta ispod tog kratkog rukava. Da taj dečak 
nije držao ruke na licu, završio bi pregriženog vrata, a 
ja bih svedočila ubistvu. Tako je samo kidao tu nevi-
nu, mršavu, dečju podlakticu, a svuda okolo letela je 
krvava pljuvačka. Vučjaci iza ograde radili su to isto, 
ali s razlikom što su mogli da se zaustave. Ovde, na 
putu, trajala je borba, a niko nije bio bezbedno obu-
čen. Nikako da se borba završi. Sad je Stanjek već 
morao sebi da prizna da ga njegov pas ne sluša. Pas 
nije nameravao da pusti svoj plen. Tek kada je debeli 
otac uhvatio životinju za rep, protresao je i odvukao 
nazad, pritisak je popustio i njuška se usmerila na 
novog neprijatelja. Tog popodneva ću se do smrti 
sećati. Bila je to neočekivana eksplozija zla. Ringišpil 
gneva i bola. Neobična buka pasa, dečaka i svih osta-
lih ljudi koji su sve to preko ograde videli.

A ja sam stajala tako blizu... Stiskala sam svoj 
prvi džak koprive, grizla usne i suzdržavala se da ne 
zaplačem. Ali kako sam tu uopšte završila? Za šta sam 
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bila kažnjena? Još dugo posle toga noću sam videla 
ruku iskidanu u dronjke i starog Stanjeka kako vrti 
ključeve od auta oko svog debelog prsta. Oko mesec 
dana kasnije, taj momak je otvorio restoran. Ljudi 
su hvalili restoran, pivo nije bilo skupo, a gospodi-
nu preduzetniku je krenulo od ruke. Vučjak je prema 
sudskoj odluci trebalo da bude ubijen, ali ipak je još 
nekoliko godina nakon toga trčao po dvorištu. Boga-
ti gazda prosto nije imao srca da ga ubije, pa je tvrdio 
kako je to zapravo drugi pas. Danas je kod njih čuvar 
češki šareni pas koji je slep i nezainteresovan, a i Sta-
njek je odavno mrtav. Doživeo je saobraćajnu nesreću. 
Pričalo se da mu je neko tokom noći isekao kočnice. 
Možda debeli otac onog dečaka? Šta mi znamo. Za 
travnjak iza ograde, prepun bujnih maslačaka, bokvi-
ca i hajdučke trave danas se brine Stanjekov sin. Ne 
radi to često i to je dobro, jer svaki put bude dosta bilj-
ki za berbu. Međutim, ovaj put je požurio i posekao 
sve zelenilo, čak i korenje. Nemam tu šta da radim, pa 
nastavljam dalje. Samo da što pre stignem, blizu sam. 
Ionako ne bih imala gde to da stavim. Zato što ove 
godine ništa neće moći da se poredi s onim što sam 
napravila s lišćem prošle nedelje.

Skrećem u našu ulicu. Nebom iznad mene stra-
vično odjekne grom. Marceli su sve zavese navučene 
i iza njih je mrak. Jedina u ulici na dva prozora ima 
čak i drvene prozorske kapke. Tako se zablindira uvek, 
čak i kad se ništa ne dešava. Zavrti mi se u glavi kad 
shvatim da nikada neće proživeti toplo, letnje veče. 
Zalazak sunca, smiraj dana na livadi i slike nadolazeće 
zime i mraka iznad reke. Možda sve to nadoknađuje 
rano ujutru, otkud ja znam kada ona izlazi napolje. 
Otključavam vrata i ulazim unutra. Razmišljam da 
li bi trebalo da i ja sklonim cveće tokom noći. Ipak 
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odlučujem da to ne uradim, neću da paničim. Leti 
je vruće, a vrućine donose oluje. Oluje donose grad 
i bujice kiše. Zrna grada su različitih veličina, a ona 
najveća mnogo toga unište. Vreme je loše i nemilo-
srdno, planeta se zagreva i bliži se kraj sveta, ali grad 
je ipak uvek grad. Ne bira na koga će pasti. Ja priro-
du neću da izbegavam, govorim sebi dok zaključavam 
bicikl u šupu i nosim prvu lipu ove godine na tavan. 
Skoro prvu.

Na tavanu leži uzorak prljave lipe, one iz Praga. 
Verovatno bi se u otkupnoj stanici pitali odakle sve 
donosim biljke. U velikim gradovima lipa cveta i do 
mesec dana ranije nego ovde kod kuće. Prag je zaga-
đen i uzaludan pakao, ali nekad se i u paklu dešavaju 
podnošljive stvari, jer kako bi u protivnom u njemu 
moglo disati toliko duša? I tamo su ljudi stvorili uglav-
nom veštačke zelene površine na koje izvode i pse i 
svoje nemirne glave. Krošnje drveća se doduše poneg-
de ukrštaju sa žicama, ali makar se ukrštaju. Negde se 
ništa ne ukršta i postoji samo beton. Tamo je berba 
nemoguća. U prljavom Pragu je za divno čudo cvet lipe 
tako velik i čist da bi čovek pomislio da leči. S vremena 
na vreme tamo idem. Poslovno. Da predam nekoliko 
prevoda i proverim parkove. Još od studentskih dana 
idem vozom, uvek istim putem, tamo i nazad, iznova i 
iznova. Kroz prozor volim da posmatram pejzaž. Kako 
se uopšte ne menja dok se približavamo velikom gradu. 
Jedino je vazduh napetiji. I reka je, u stvari, samo 
duboka rupa u zemlji puna vode, baš kao i kod nas. Ali 
mnogo veća i podlija. Tamo ne bih smela da pređem 
po površini s jedne obale na drugu, strah me je virova 
i podmuklih podvodnih struja. 

Moji odlasci u veliki grad služe seoskim toro-
kušama kao dokaz da još uvek postojim. Nosi tamo 
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prevode obimnih knjiga, načula sam jedne subote 
ispred prodavnice. Klimnuh glavom u znak odobra-
vanja, upravo tako to treba da bude. Prag mi tobože 
daje posao i čini me ispravnom osobom. Treba da 
se nahranim još nečim pored berbe. Prevodilac, to 
je bila ta misteriozna reč koja je dokone i radozna-
le susede, ne isključujući Marcelu, spustila na zemlju. 
To ih je smirilo i zapušilo im usta. Iznela sam dokaz 
da pripadam pristojnim, odgovornim i zrelim ljudima. 
Nenapadno sam se svrstala među prosečno stanov-
ništvo i upala u pukotine jednog od šablona. Glavno 
je ne eksponirati se, skloniti se i živeti tiho. Samo... 
Kako bih to mogla kad me unutrašnji nemir vuče 
napolje? Kada osetim potrebu da zgrabim makaze i 
izletim napolje da sečem biljke? Bežim od svega što 
obični ljudi rade, a tako je na selu teško živeti. Na selu, 
u kojem poznajem mesta za koja bi se moglo umreti. 
Tu sam kod kuće i samo zbog toga mi srce kuca dru-
gačije. Samo, i ti ostali ljudi su ovde kod kuće, pa je to 
komplikovano objasniti. Srećom, u teškim trenucima 
me živom održavaju biljke. Neprestano me okružuju 
i postoje zbog mene. Zato sam sigurna da se ponašam 
lepo. I ja postojim samo zbog njih i to je tako podra-
zumevana stvar da je svako naglašavanje toga nalik 
laganju. O biljkama se ne priča, biljke se sakupljaju. 
A kada prođe dan i ljudi me ostave na miru, ja sam 
spokojna. Ništa drugo u životu ne želim. Osim da i 
naredni dan bude uspešan i da se približi utorak. Da 
ne brinem previše i da naredni napunjeni džak sve-
zan kanapom stigne do otkupne stanice.

Gledam se u ogledalo i vidim da sam danas izgo-
rela na suncu. Kosa mi je konačno suva i ne moram 
ništa da radim s njom. Raščešljaću je ujutru. Vetar 
udara o prozor, a po vrelom krovu dobuju kapi kiše. 
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U dvorištu nešto lupa. Zatim se začu grom direk-
tno iznad nas. Konačno je stiglo nevreme. Ujutru će 
vazduh biti lep. Sutra neće biti vreme za berbu. Biće 
mnogo vode svuda, u vazduhu, na drveću, u travi. 
Možda i na tavanu nešto bude vlažno, iako se trudim 
da tamo ništa ne prokišnjava. Uspevam da zapišem u 
svesku za danas „cvet lipe, prvi put na trgu kod poto-
čića” dok se nije začula užasna grmljavina, metak kao 
iz topa ispaljen i celim gradom prođe vatrena svetlost. 
Ako je tako udarilo pored Marcele, možda je ujutru 
pronađu mrtvu, a ja ću imati dodatnih briga. Zatva-
ram olovku u svesku i ostavljam je na sto. U tom 
istom trenutku isključili su struju. Taman. Odlazim 
na spavanje u tu prijatnu, poznatu tamu. Ponekad 
usred noći otvaram prozor. Napolju kiša sitno pada, a 
kroz sobu struji hladan i vlažan vazduh.

Marcela nije mrtva. Živahna je i vesela, trči po 
dvorištu, premešta razne stvari napred-nazad i vadi 
iz podruma ukrasno cveće koje je spasla od kiše. 
Sve će lepo postaviti na svoje mesto. Istovremeno se 
bez razloga iščuđuje kako je njena bašta lepo zalive-
na. Sramota što su suvi svi ti cvetovi koje je upravo 
iznela na dnevno svetlo. Nije važno. Marcela uzima 
kantu za zalivanje i počinje da zaliva biljke. Kod nje 
je to kao u sobici. Sama je kao egzotični leptir koji 
je malopre izašao iz čaure. Leti svuda okolo i glasno 
proživljava svoje prvo jutro. Nije trebalo da otvaram 
taj prozor, ovo je grozno buđenje. Zašto li samo pravi 
toliku buku tokom zalivanja? U sobi mi je stalno vru-
ćina. Toplota se zadržava uz plafon i zidove. Štaviše, 
i napolju počinje da bude tako. Za sada je sve mokro 
i suši se od proloma oblaka, ali odmah posle ručka, 
udariće sparina. Ništa od prepodnevne berbe. Nede-
lja je. Ništa mi se ne jede. Pokušaću da sipam vodu i 
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pomalo da je ispijam. Bar do pola. Ide to kad se pra-
vim da brojim. Lažem samu sebe, a zatim se pitam 
kako mogu biti ovakva i da to funkcioniše.

Pre podne bih mogla da uzmem razbijeno staklo 
i odnesem ga do kontejnera iza ugla. Da ga spalim ne 
mogu, a treba da ga se rešim. A kad već idem u tom 
pravcu, proveriću Sokolsku livadu, prošli put sam oda-
tle dovukla lišće, nezaboravan doživljaj. Sagnula sam se 
ne gledajući i počela da grabim sve više i više grmlja, a 
nisam ni pogledala gore ka krošnjama da vidim kakve 
su sokolske lipe. Loše su prošle, ništa se nije osećalo. 
Kad ništa ne cveta, ništa i ne miriše. Ali to je bilo pre 
nedelju dana i sad je ponovo vreme da pregledam pro-
stor na Sokolskoj livadi. Pored reke će sedeti nekoliko 
ribara. Uglavnom sve starci, osim tog jednorukog koji 
još nema sedu kosu. Zasigurno tu sede od jutra, a mreže 
im prazne. Jednom sam šetala uz reku, brala suručicu i 
pomerala štapove tih staraca. Kada dođe vreme za suru-
čicu, mora se odmah otići na obalu po nju, pa ko god 
da sedi tamo, neka sedi. Tada ih je tamo sedelo dosta, a 
meni je bilo krivo što nemam duge pantalone. Nisu ni 
gledali na plovke, maheri. Samo su izgovarali nepristoj-
ne reči. Pre nego što su stigli da se zapitaju šta berem i 
koliko ću od toga zaraditi, uz reku se zaustavio auto i 
iz njega je izašao upravnik ribarske zadruge. Neki novi. 
Mlad, odlučan i principijelan. Svi na obali su se uplašili 
i odjednom su toj dami sa zanimljivim srpom dali mir. 
Najprostiji od njih je brzo sklonio štap u obližnji grm 
jorgovana, ali to mu nije vredelo. Kod reke ga više nisam 
viđala. Kod berbe bilja ne postoje tako stroga pravila i 
ukoliko se drži pod kontrolom, ne mora se ni porez pla-
titi. Samo je potrebno da znaš da bereš. Treba naučiti da 
se lepo uhvati. Za granu, stabljiku, cvet ili list, čak i za 
busen koji je pustio koren.


