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Mojoj porodici





„Pisanje je, ma kako to čudno zvučalo, 
samo oblik zaborava. Ne piše se (sada 
sam u to sasvim siguran) da bi se setilo ili 
upamtilo, već da bi prestalo da se pamti.”

David Albahari





Najprije je nastao šok. Nisu se čuli roje-
vi riječi koje su provaljivale kao nošene 
jugom – bacalo ih je na sve strane, a one 
su stizale jedna drugu, gušile se, okretale 
jedna od druge i odlijetale da se više ne 
pronađu. Zatim je nastupila ljutnja. Ri-
ječi se više nisu čule; potpuno je nejasno 
bilo zašto toliko kasne. A onda bijes; bijes 
koji se širio iza mirne spoljašnjosti poput 
požara. Nije bilo najave, uvoda, razgovora 
o znacima, nade. Tek – najgore je.

U takvom stanju potpunog bezvlašća nad 
sobom, lako je bilo strahu da se ušulja i ra-
zbaškari. Tijelo ga je, prirodno, odbaciva-
lo. Prošlo je mnogo brojanja – od jedan do 
deset, ma stotinu, pa unazad; bacanje po-
gleda prema daljinama, sa nadom da će 
nešto biti drugačije kada se pogled vrati; 
varanje noći i u njoj mraka. Ujutro – sve 
je bilo jednako isto.

Postalo je jasno da treba zapisati sve. 
Priče.





11

Nije  bilo

STAN NA TRGU, svega nekoliko koraka od 
Bukovčanca i Kotaranke. Dva kvadrata isturene tera-
se, razvučena žica za veš i okrugla posuda za štipaljice 
u metalnom stalku za vazu pričvršćenom za zid. Bije-
le škure na balkonskim vratima raširene. Ispod terase 
jednosmjerna ulica. Automobili prolaze jednom 
trakom, drugi miruju na parkingu stanara. Izme-
đu zgrada nasuprot njene prolaz ka dvorištu i novoj 
lameli. Uz komšijske ulaze mirno stoji žbunje debelih, 
mesnatih i masnih listova.

Sunčana strana. Uvijek je na terasi. Naizgled 
posmatra. Kosa odsječena, na paž, crna, s jedva pri-
mjetnim sijedim izrastom. Majica u zemljanim 
bojama, preko koje ide obavezno prsluk. Duga suknja 
do zemlje; nije vuštan. Lice blijedo, izborano poput 
godova one najstarije masline. Kao da su se na njem’ 
skupile sve brige svijeta. Žute pjege po svim površima 
otkrivene kože. Visoka. Prava. Oči sitne, sakrivene u 
bore. Brada blago isturena.

Čekala je da zazvoni telefon i čuje njegov glas 
ili da na ulici ugleda lice koje je namjerilo njoj, da 
joj pomogne da skupa razbijaju tišinu. I usput gubi-
la poglede.
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***

Od kuće je otišao rano, odmah poslije osnovne 
škole. Svoje ožiljke je ponio sa sobom. Ako je i mislio 
uteći im, shvatio je da je to nemoguće, ali i da može 
sasvim pristojno obmanuti sebe daljinama i drugim 
ljudima. Znao je da ona živi samo od tih nekoliko 
trenutaka otvorene telefonske linije i trudio se da se 
javlja često; jednako koliko se trudio i da dan prote-
kne što brže, ispunjen onim nečim neodložnim, koje 
bi se razvuklo do kasno u noć, a tada je „već bilo 
kasno”. Dolazio je jednom godišnje, ali i ti dolasci su 
sve udaljeniji jedni od drugih. Ostane ona nepuna 
dva dana vikenda i vraća se nazad.

Skupa su sami njih dvoje otkad pamti. To je 
laž, ali i istina zvuči jednako uvjerljivo. Jer oduvijek 
jesu bili sami njih dvoje, okruženi tišinom, strahom i 
beskonačnim međusobnim ćutanjima. Znao je i da je 
jedinu nježnost u ovom razvučenom životu osjećala 
prema njemu i da je tu mekotu dodira skupljala u dla-
novima i čuvala kao najveću dragocjenost.

***

Staru kamenu kuću u svome selu zamijenila je 
za ovu betonsku kocku na Božjem zvjezdanu. Nije 
htjela, ali nije je se ni pitalo. Daleko od toga da je bila 
od one bespomoćne ženske čeljadi kojom se uprav-
ljalo dok ona gledaju preda se. Bila je okretna, grlena, 
nelijepa ali oku ugodna. Uvijek u poslu – u kući, u 
avliji, u polju, i uvijek u društvu sestre ili braće. Osim 
tad jednom. Išla je u polje da vrati kući blago. Kao da 
je samo to čekao. Bio je jači. I u njoj je sve nevino i 
lijepo umrlo.
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Bile su to godine između dva velika rata. Nije 
imala ćaće, ali pomogli su joj da ga tuži tribunalu. U 
sebi je nosila novi život, koji kao da nije bio i njen. 
Onda je on počeo da dolazi kući. Da moli. Da će ga 
žandari odvesti u zatvor. Da nju niko više neće htjeti. 
Da će je uzeti i odvesti iz sela, samo ako potpiše – da 
nije bilo.

Odlučila je tišina. Odsjekla je kosu. Od tog 
dana počela je da stari.

***

Pala je noć. Sparina se odbijala o asvalt i uvlačila 
u stan. Zatvorila je škure. Sporim i teškim pokretima 
svukla je robu, obukla košulju za spavanje i spustila 
tijelo na krevet. A onda ponovo ustala i odškrinula 
vrata sobe prema hodniku. Da čuje telefon kada mali 
bude zvao.
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Ćaća

BILA JE SKOROM ponoć. Ležala je u postelji 
budna, iako sklopljenih kapaka, a oko nje su nečuj-
no disala djeca. Na prste ’edne ruke znala bi izbrojati 
prospavane sate posljednje dvi’ setimane. To je najdu-
že vremena šta niti kući dolazi niti daje po kome od 
sebe glasa. Znala je da je rat i objasnio joj je da mora 
ono šta se mora, a da ona čuva djecu, ono pod srcem 
i blago. U polje neka ne ide, misliće da skrivaju oruž-
je ili municiju, pa opet ne valja. Nema krvi nji’ove na 
rukama niko iz Sela i dosele ih nisu dirali, a valjda 
neće ni odsele. Ponavljala je u sebi njegove riječi savje-
ta kao kakvu mantru; valjda joj je tako bio bliži.

Nije išlo na dobro kada je trebâ ići. Znalo se 
koji su muškarci iz sela otišli u partizane, a koji su se 
nekako uspjeli sačuvati ženi uz suknju. Ispod donjih 
kuća bacalo se s večeri na buće i maći je čuo kako 
dvojica među sobom dobacuju:

– Sad će i Nidžalj onamo, trebalo bi mu se nevi-
sti primaći, pripomoći joj zeru.

Uslijedio je pomalo usiljeni smijeh. Dijete je 
u suzama dotrčalo kući i ispričalo ćaći šta je čulo, a 
onda je on sišâ dolje među nji’.

– Koji se to poželio suknje moje žene? – procije-
dio je sasvim mirno, stisnutih pesnica.
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Znali su da se sa Nikolom nije šaliti. Radilo se 
kod njega do ovoga rata u napolici i nevista je hrani-
la i nji’ i nji’ovu djecu preko svakog reda i plate. On je 
uvijek bio gord, ozbiljniji od svih, stariji i od najsta-
rijih među njima, ali nekako o sebi i pri sebi. I nju je 
spram sebe birao takvu. Ali kako bi selo znalo da su 
se prepoznale i zamilovale dvije okrnjene duše, ’edna 
bez ćaće i druga bez matere, obje željne samo mrve 
jedne kućevnoga mira? On niti je bio kavgadžija, ni 
pjanac, ali istom ga nije valjalo načepiti.

– Pitâ sam koji se to poželio suknje moje žene!
Oni šta su se samo smijali ispod oka poglē-

dali su u pravcu one dvojice, a njih dvojica ’edan u 
drugoga, pa u one buće, ne znajući više kuda dalje s 
rođenim očima.

Šta je onda bilo, pričalo se i prepričavalo dalje 
po selu, ali onu dvojicu zadugo nisu gledali među lju-
dima, a ona i djeca su bili s mirom cijeli rat.

***

Zalajao je kucin, ali samo ’ednom, a onda se 
umirio. Ustala je i časkom se obukla, pa naslonila uvo 
na vrata. Ubrzo je začula šapat poznatoga glasa:

– Ja sam, otvaraj, brže!
Uletio je u kuću u isto vrijeme kada je lavež oni’ 

njevi’ pasa pokidâ modru noć i bivao sve glasniji.
– Sad idu od vrata do vrata i traže onoga koji je 

prošâ stražu. Morâ sam doći, niko neće zadugo ’amo, 
morâ sam...

Dalje mu se glas izgubio u brzim i snažnim 
otkucajima srca. Ona ga je glēla pred sobom kao da 
je avet, a onda je lavež praćen glasovima one nečisti 
dopro do nje:
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– Brij se, Nikola, brij se! – viknula je i istrčala 
časkom vanka.

Ubrzo su lupali na vrata, najprije šakama, a 
onda cokulama. Djeca su već bila budna i plakala, 
kužina usijana, a dvi’ žene klečale su kraj njene poste-
lje. ’Edna je ustala i otkračunala vrata. Ona je ležala 
na postelji u noćnoj košulji raspletene kose, ruke joj 
vezane za uzglavlje, tijela posvađanog s udovima. Na 
snježnobijeloj košulji dolje tragovi krvi.

– Ne ’ladite ako za Boga znate, žena se porađa! 
– reče starija žena.

Ušla su dvojica, ’edan u zelenoj, drugi u crnoj uni-
formi. Ona je stenjala i vrištala. ’Edna žena joj je brisala 
čelo, druga činila svoje ispod stomaka. Oni šta su ušli 
isprevrtali su svaki sanduk, banak, kredenicu, svaku 
teću, otvorili i penjgu i izbacili sve iznutra i zavikali:

– Dove sono partiđani?*

Onaj u crnoj uniformi rekâ je da traže parti-
zane i da đe je glava kuće. Ona starija je govorila da 
ništa ne zna, da su ih doveli da porađaju ženu i evo 
oko nje cigli dan i noć, da nije dobro i da čine šta im je 
volja. Lupanje cokula i glasovi koji su odjekivali dvo-
rištem miješali su se sa mučenjem žene u postelji i ovi 
su se pokupili i otišli dalje.

Ona starija je ustala, otvorila caka i sačekala da 
se koraci i glasovi udalje.

– Moje dijete, da đe ćeš glave izgubiti uludo! – 
reče, i doda još – Ode ja svojoj kući, a tebi Bog neka je 
na pomoć! – i izađe u noć.

Ona druga se ispravila, uzela maćog pa ga baci-
la u zrak, a onda istom i sa maćom. Djeca su gledala 
u poznato lice pod šudarom i u materinu vuštanu i 
traveži.

*  Dove sono partigiani? = Gdje su partizani? (ital, prim. aut.)
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– Ćaća!!! – vrisnuli su uglas.
– Mučite – mate će uplićući kosu u pleteni-

ce, pa u svoje krugove – ’oćete da se vrate da nam ga 
odvedu?!

Do pred zoru sjedili su s njime na ognjištu i naj-
pošlje mu zaspali u krilu. On i’ je prenio na postelju i 
vratio se vatri.

– Moram ići – govorio je gledajući u onaj pla-
men – uoči zore i njima se najviše spava, prije smjene 
straže. – Moram – ponovio je šapatom, kao da se 
izvinjava šta je opet ostavlja – čuvaj djecu i...

Veza je šudar pod bradom i navuka ga na čelo. 
Travežu i vuštan ostavio je na sebi, za svaki slučaj, ako 
ga zaustave. Na vratima se okrenuo, da skupi u sebe 
sve ono šta mu je drago, i nestao.

– Ćaća, ćaća… – u snu je šaptala maća.
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Sirena

BILE SU NEZAPOSLENE domaćice. Nikome 
na pamet padalo nije da na domaćinstvo sa nebroje-
nim ektima obradive i obrađivane zemlje, registrovano 
kao poljoprivredno dobro, prijavi njih kao radnice. 
Glave porodica bile su jednoglasne – mi smo familija, 
neće meni žena/kćer/snaja biti radnica. One su bespo-
govorno gledale preda se. I tako su ostajale domaćice i 
nezaposlene. Bez mogućnosti da u svom teškome rad-
nom vijeku, koji se izjednačavao sa životnim, ostvare 
bilo kakva primanja.

Pedesetih godina prošlog vijeka u Benkovcu je 
otvoreno jedno od Jugoplastikinih postrojenja za pro-
izvodnju obuće, tekstila, plastičnih masa i raznih 
proizvoda i za druge industrije i namjene. Kod nas, 
proizvodila se obuća za izvoz na Zapad. Jugoplastiku 
su slijedili i Vinarija Benkovac, Vlado Bagat, Kepol... 
Svi skupa primali su stotine radnika i radnica raznih 
obrazovnih profila. Probudile su se žene koje ni dana 
zanata ni prakse nisu izučile, ali – čak i sa svojim sit-
nim razredima škole – marljivo su učile i radile u isto 
vrijeme. I postajale su nezavisne, onoliko koliko je to 
žena u Dalmaciji u to vrijeme mogla biti. 
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***

Obje sirene, i ona koja je pozivala na početak 
radnog vremena i ona koja je označavala njegov kraj, 
čule su se do Sela. Ujutro, bila je već u polju, odagnala 
ovce u Bare i brzim i vještim pokretima prekopavala 
ono zemlje ciko bunara na Magradaru, za kumpjere. 

Djeca su ostala kod kuće. Spremila im je u teću 
nekolike većih kosti za variti, glavicu kapule, kum-
pjera, mrkve i zeru celera i peršuna. Još u školu nisu 
krenule, ali znale su same uključiti kolo i zavariti juhu. 
Ona je u zoru zamijesila i ispekla kruv ispod peke. 

Nekada je imala društvo, ali skoro sve ženske 
čeljadi otišlo je raditi u fabriku. Nisu one kuljave, one 
šta nisu načisto i one koje su bile same uz svoju star-
čad. Radilo se u fabrici do tri ure, a po kući, oko kuće 
i u polju stizalo se po podne, vikendom i državnim 
praznikom.

I on se zaposlio. Išâ je rijekom ljudi iz Sela na 
posâ i vraćao se doveče, nekad i u neko doba. Posli-
je posla išlo se do Štele na pečeno (ako je bila plata), 
čašu crnine ili žutine i na briškulu il’ trešet. Sjedio bi 
dok je teklo šoldi iz skašele. A onda kući, pokisa sav, 
bez ičeg. 

Ona bi čekala dok dođe. Sjedila bi u kužini kad 
bi djeca legla i sve ono drugo stigla, i čekala. I čeka-
la. Nekada bi došao veseo, iako vidno pod gasom, pa 
pitao treba li šta uzeti, ali češće bi bio crn i razdraživ.

– I ja bi’ išla raditi – rekla mu je za jedne od tih noći.
– Ti raditi... – nije je ni pogledao. – A da ko će 

djecu glēti?
– Pitaću mate – odgovorila mu je skorom pa 

šapatom. 
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Njena mate ga nije voljela. Tačnije, za nju nije 
postojao. Nju je preveo kurvanjski, najprije je ostala 
trudna, a onda je izbjegavao i sprdao se njome u ćaku-
li. Najstarija maća rodila se pod njihovim krovom. A 
onda su ćaće posložile stvari.

Lagala je kada je rekla da će pitati mate. Sa 
njom nije govorila. Ništa ružno jedna drugoj nisu 
rekle, ali tačno su znale, u slovo, šta je ona druga pre-
ćutala. Na kraju, nije više u materinoj kući. Izabrala 
je sebi s kim će leći. Nije se kajala. Lomila je svoju 
nutrinu svaki puta kad bi morala tražiti od starijeg 
brata da i njoj pripremi drva za zimu ili donese džak 
brašna kad ostane bez iti ičeg. Zadnji puta s materom 
je imala posla kad je najstariju maću poslala po zeru 
kumpjera. I dijete bi donijelo i kumpjera i đevenica. 
Jeste bila štedljiva, ali nije znala uštedjeti ni od čega. 

I ovoga puta spremila je dijete, rekla joj da pita 
babu ’oće li ih glēti da mate ide na posâ i poslala je. 
Maća se vratila s boršom presnaca i nešta suvoga i 
izdeklamovala da je baba rekla da mate dođe sama. 

Dobro, i s tim je svršeno, rekla je sama u sebi. 

Svanulo je. Ispravila je kičmu na par trenutaka 
i pogledala u sunce. Sad će. A onda se sagnula, uzela 
motiku i nastavila da kopa brzim i snažnim pokreti-
ma. Ljutito je razbijala onu ledinu i tukla po onome 
kamenu u njoj tako da je sa svakim zamahom stvara-
la buku koja joj je zaglušivala uši. Nadala se da tako 
neće čuti sirenu.
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Septembar

SJEĆAM SE DA je to bio posao moga Strica 
Moše, iako su mu u tome pomagali i najlone izvrta-
li i Tata i Mića i ko se već tu sve našao nije. Sve je 
u tom polumraku konobe mirisalo na grožđe. Nama 

„djecama” tu u normalnim prilikama nije bio dozvo-
ljen ulaz – da ne bi ostavili vrata otvorenim, „pa da 
uđu vrućina i svjetlo, koji štete vinu”. A nama je već 
stavljanje velikog izvajanog željeznog ključa u bravu 
ulaznih vrata konobe bio događaj od kojih herc galo-
pira nezamislivim konjskim snagama!  

Vriskali bismo kada bismo vidjeli da se iz naj-
lona pod Stričeve noge potkrade koji grozd crnog u 
bijelo grožđe. Valjda smo mislili da će ga onih nekoli-
ko zrna obojiti, šta li... A on nam je – tako zavrnutih 
plavih radničkih pantalona, sa rukama na leđima 
i popijevajući veselo kao da igra na zboru – izgle-
dao kao čarobnjak pod čijim se nogama nalazi pravo 
blago! Gledali bismo željno u onu kacu i njega, misle-
ći kako ćemo i mi jednoga dana tako smjeti. Ali pitali 
smo se i – da li će dati tako i nama, curama?

Jedne od tih večeri, kada su se posljednji najloni 
poredali kraj kace, ja sam jedva izustila:

– A mogu li ja kod Moše?
Uslijedila je bujica:
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– ’Ajde šta ćeš, pa isprljaćeš se sva – ta to ti je 
sve ljepljivo! Nećeš se oprati od toga i sve će te muve 
i komarci izujedati! 

– Ma da ne bi! Taman je to dječji posao!
– Nemaš ti snage za to, još si mala. A i samo ćeš 

mu smetati da završi posao.
Klimala sam ja glavom i znala da su svi u pravu, 

ali sam i gutala one ogromne knedle šta je tako i šta 
ja tu ništa ne mogu promijeniti.

– Dođi ti, rano moja, amo. 
Baka me je izvela iz konobe, izvrnula jedan 

blok i rekla mi da sjedim tu dok ona dođe. Meni je 
taman trebalo tih nekoliko trenutaka da upalim bri-
sače i pobrišem one mušice na šajbi. Nisu prošla ni 
dva minuta, kad eto ti moje Bake – nosi sapun, kain i 
u njemu vode.

– ’Ajde izuj šlape, najprije da se operemo. Ne 
može se u kacu sa kaljavim nogama!

Ajme moje radosti! Srce mi je tako snažno uda-
ralo da je pravo čudo kako sam se mogla valjano 
sagnuti i uraditi ono šta je rekla Baka.

– Stevane, digni dijete gore!
Nisam čula komentare ostalih. Bakina se riječ 

slušala i samo mi je to bilo bitno. Od zujanja u ušima 
čula sam jedva Mošin glas:

 – Ooo, ko će to meni pomoći!
I tako smo nas dvoje poslovali skupa neko vrije-

me. Na svaki jedan njegov pokret – moja tri! On igra, 
a ja poskakujem!

Mislim da je to bila posljednja godina kada se 
u konobi u Bakinoj kući tako cijedilo grožđe za vino; 
kasnije su došle mašine. A ovo je najranije mi sjećanje 
na Bakinu kuću.
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Sve je  dobro

LEŽAO JE OPRUŽEN po goloj zemlji, ispod glave 
(a umjesto jastuka) dio korijena trešnje preko koga je 
prebačen gunj. Kapci mu zatvoreni. Lišće krošnje iznad 
njegove glave blago je šuštalo, vjetar jedva da bi se mogao 
nazvati svojim imenom. Miriše cvijet trešnje. Povremeno 
se čuje zvono o vratu ovce predvodnice; grizu i preživa-
ju ovo trave šta je donijelo proljeće. Zemlju popustio led; 
miriše i ona. Nebo se razvedrilo i kao da je sve oko njega 
najzad dobilo nazad svoje mirise i boje.

– Kada se budete dijelili, nemojte ovo rasparča-
vati među sobom; neka ostane jednome! – govorio je 
sinovima.  

Ovo mjesto oduvijek su zvali „Kod ulice”. Ome-
đeno s dvije strane maslinama, s treće smokvama; 
bijeli put se prostirao bočno. Niz blagu nizbrdicu 
otvarao se pogled na prugu i, preko Bara, sve do Pri-
stega. Na ovome komadu zemlje uspijevalo je sve – i 
loza i smokve i čatruni i kukuruzi i maraske i trešnje... 
Samo da je ovoga – gladni ne bi bili. Nedostaje vode 
(u kamenici nikad dosta), pa valja bačvama traktorom 
vući sa Magradara ili od kuće. U redini su od šper-
ploče i dasaka napravili šator, da ima gdje da prenoći 
onaj čiji je red da čuva kad sve sazori. 
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Kada je kod kuće, život je uvijek u pokretu. Stara u 
svom poslu, mali u svome. Svakoga dana u dvorište ulazi i 
zaustavlja se pod murvom lada; iz nje izlaze najstariji mali, 
Mira i djeca. Samo je Miri ime znao odmah, na prvu. Zvala 
ga je Ćaća, brijala ga i imala strpljenja po hiljaditi put da 
sasluša svaku priču, a kada misao odluta dalje – da ga vraća 
i postavlja uvijek nova pitanja. 

Sve više je zaboravljao. Krene ovcama, pa se 
vrati kući bez njih; ode u polje, pa produži do Kolarne, 
u tazbinu, a niti je kome rekao da ide, niti ovi znaju da 
li koga da pošalju kući mu da dođu po njega. Samo je 
Stara sve znala. Teško je i njoj padalo – onakav čovjek, 
samo pogledom je sve oko sebe u red dovodio, a sad 
zaboravi i da je jeo, i da djecu ima i imena im... Neće 
smrt nego polako i naopako – popije i zadnji dah svi-
jesti i života i povuče te u svoje bezdno onako kako 
nisi zaslužio, onako kako nisi živio.  

Ovdje nema pitanja, nesigurnosti, zagonetki. 
Utone u sebe i otvara škatule sa sjećanjima koja su 
jasna, živa i stvarnija od onoga ovdje i sada. Onog tre-
nutka kada se sunce povuče, postaje svježe, a misao 
se još uvijek ne vraća da pozatvara sve šta je otvorila. 

I onda, nekako, sve pođe po zlu: pomiješaju 
se glasovi dva svijeta, njegovo ime odzvanja poljem, 
otvara oči, gleda lica iznad sebe, sluša im glasove; 
uzimaju ga pod mišku, dižu sa zemlje i skupa u tišini 
slažu korake do kuće. 

A ona je zabrinuta. Uvijek je zabrinuta. Rijet-
ko se smije. Volio bi da joj barem ponekad omekšaju 
bore, da pođe s njim u polje, da rasplete kosu, da ga 
uhvati pod ruku onako kako je to činila kada je on 
njoj bio oslonac. 

Umjesto toga, pomaže mu da skine robu sa sebe 
i legne na krevet. I sama se svuče, ispruži se kraj njega, 
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uzdahne nekoliko puta, uhvati zrak i zadrži ga dok 
sakrije suze u jastuk. Primakne mu se bliže, okrene 
se na stranu, prema njemu i posmatra ga pod svje-
tlom mjesečine šta dolazi u zrakama kroz odškrinute 
škure. Gledao je i on u njene oči: uvijek mu se činilo 
da u njima čita obećanje da je sve dobro, da sve i dalje 
ima smisla i da je još uvijek tamo gdje treba biti. Tako 
siguran, dočeka san da ugasi sva svjetla.


