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»Pisanje je, ma kako to cudno zvucalo,
samo oblik zaborava. Ne pise se (sada
sam u to sasvim siguran) da bi se setilo ili
upamtilo, vec da bi prestalo da se pamti”

David Albahari






Najprije je nastao sok. Nisu se culi roje-
vi rijeci koje su provaljivale kao nosene
jugom — bacalo ih je na sve strane, a one
su stizale jedna drugu, gusile se, okretale
jedna od druge i odlijetale da se vise ne
pronadu. Zatim je nastupila ljutnja. Ri-
jeci se vise nisu cule; potpuno je nejasno
bilo zasto toliko kasne. A onda bijes; bijes
koji se Sirio iza mirne spoljasnjosti poput
pozara. Nije bilo najave, uvoda, razgovora
o0 znacima, nade. Tek — najgore je.

U takvom stanju potpunog bezvlaséa nad
sobom, lako je bilo strahu da se usulja i ra-
zbaskari. Tijelo ga je, prirodno, odbaciva-
lo. Proslo je mnogo brojanja — od jedan do
deset, ma stotinu, pa unazad; bacanje po-
gleda prema daljinama, sa nadom da ce
nesto biti drugacije kada se pogled vrati;
varanje noci i u njoj mraka. Ujutro — sve
je bilo jednako isto.

Postalo je jasno da treba zapisati sve.
Price.






NIJE BILO

STAN NA TRGU, svega nekoliko koraka od
Bukovc¢anca i Kotaranke. Dva kvadrata isturene tera-
se, razvucena zica za ve$ i okrugla posuda za stipaljice
u metalnom stalku za vazu pri¢vr§¢enom za zid. Bije-
le skure na balkonskim vratima rasirene. Ispod terase
jednosmjerna ulica. Automobili prolaze jednom
trakom, drugi miruju na parkingu stanara. Izme-
du zgrada nasuprot njene prolaz ka dvoristu i novoj
lameli. Uz komsSijske ulaze mirno stoji zbunje debelih,
mesnatih i masnih listova.

Suncana strana. Uvijek je na terasi. Naizgled
posmatra. Kosa odsjeCena, na paz, crna, s jedva pri-
mjetnim sijedim izrastom. Majica u zemljanim
bojama, preko koje ide obavezno prsluk. Duga suknja
do zemlje; nije vustan. Lice blijedo, izborano poput
godova one najstarije masline. Kao da su se na njem’
skupile sve brige svijeta. Zute pjege po svim povrsima
otkrivene koze. Visoka. Prava. Odi sitne, sakrivene u
bore. Brada blago isturena.

Cekala je da zazvoni telefon i ¢uje njegov glas
ili da na ulici ugleda lice koje je namjerilo njoj, da
joj pomogne da skupa razbijaju tisinu. I usput gubi-
la poglede.
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Od kuce je otiSao rano, odmah poslije osnovne
skole. Svoje oziljke je ponio sa sobom. Ako je i mislio
uteci im, shvatio je da je to nemoguce, ali i da moze
sasvim pristojno obmanuti sebe daljinama i drugim
ljudima. Znao je da ona zivi samo od tih nekoliko
trenutaka otvorene telefonske linije i trudio se da se
javlja Cesto; jednako koliko se trudio i da dan prote-
kne $to brze, ispunjen onim ne¢im neodloznim, koje
bi se razvuklo do kasno u no¢, a tada je ,ve¢ bilo
kasno”. Dolazio je jednom godi$nje, ali i ti dolasci su
sve udaljeniji jedni od drugih. Ostane ona nepuna
dva dana vikenda i vraca se nazad.

Skupa su sami njih dvoje otkad pamti. To je
laz, ali i istina zvuci jednako uvijerljivo. Jer oduvijek
jesu bili sami njih dvoje, okruzeni tisinom, strahom i
beskona¢nim medusobnim ¢utanjima. Znao je i da je
jedinu njeznost u ovom razvucenom zivotu osjecala
prema njemu i da je tu mekotu dodira skupljala u dla-
novima i cuvala kao najveéu dragocjenost.

gk

Staru kamenu kuéu u svome selu zamijenila je
za ovu betonsku kocku na Bozjem zvjezdanu. Nije
htjela, ali nije je se ni pitalo. Daleko od toga da je bila
od one bespomoc¢ne Zenske celjadi kojom se uprav-
ljalo dok ona gledaju preda se. Bila je okretna, grlena,
nelijepa ali oku ugodna. Uvijek u poslu — u kudi, u
avliji, u polju, i uvijek u drustvu sestre ili brace. Osim
tad jednom. Isla je u polje da vrati ku¢i blago. Kao da
je samo to cCekao. Bio je jaci. I u njoj je sve nevino i
lijepo umrlo.

12



Bile su to godine izmedu dva velika rata. Nije
imala c¢ace, ali pomogli su joj da ga tuzi tribunalu. U
sebi je nosila novi zivot, koji kao da nije bio i njen.
Onda je on poceo da dolazi kudi. Da moli. Da ¢e ga
zandari odvesti u zatvor. Da nju niko vise nece htjeti.
Da ¢e je uzeti i odvesti iz sela, samo ako potpise — da
nije bilo.

Odlucila je tisina. Odsjekla je kosu. Od tog
dana pocela je da stari.

Palaje no¢. Sparina se odbijala o asvaltiuvlacila
u stan. Zatvorila je skure. Sporim i teskim pokretima
svukla je robu, obukla kosulju za spavanje i spustila
tijelo na krevet. A onda ponovo ustala i odskrinula
vrata sobe prema hodniku. Da c¢uje telefon kada mali
bude zvao.
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BILA JE SKOROM pono¢. Lezala je u postelji
budna, iako sklopljenih kapaka, a oko nje su necuj-
no disala djeca. Na prste 'edne ruke znala bi izbrojati
prospavane sate posljednje dvi’ setimane. To je najdu-
Ze vremena S$ta niti kudi dolazi niti daje po kome od
sebe glasa. Znala je da je rat i objasnio joj je da mora
ono $ta se mora, a da ona ¢uva djecu, ono pod srcem
i blago. U polje neka ne ide, misli¢e da skrivaju oruz-
je ili municiju, pa opet ne valja. Nema krvi nji'ove na
rukama niko iz Sela i dosele ih nisu dirali, a valjda
nece ni odsele. Ponavljala je u sebi njegove rijeci savje-
ta kao kakvu mantru; valjda joj je tako bio blizi.

Nije i$lo na dobro kada je treba i¢i. Znalo se
koji su muskarci iz sela otisli u partizane, a koji su se
nekako uspjeli sacuvati Zeni uz suknju. Ispod donjih
kuca bacalo se s veceri na buce i maci je cuo kako
dvojica medu sobom dobacuju:

— Sad ¢e i Nidzalj onamo, trebalo bi mu se nevi-
sti primadi, pripomoci joj zeru.

Uslijedio je pomalo usiljeni smijeh. Dijete je
u suzama dotrcalo kudi i ispricalo ¢adi $ta je culo, a
onda je on sisa dolje medu nji’.

— Koji se to pozelio suknje moje zene? — procije-
dio je sasvim mirno, stisnutih pesnica.
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Znali su da se sa Nikolom nije $aliti. Radilo se
kod njega do ovoga rata u napolici i nevista je hrani-
la i nji’ i nji'ovu djecu preko svakog reda i plate. On je
uvijek bio gord, ozbiljniji od svih, stariji i od najsta-
rijih medu njima, ali nekako o sebi i pri sebi. I nju je
spram sebe birao takvu. Ali kako bi selo znalo da su
se prepoznale i zamilovale dvije okrnjene duse, ’edna
bez ¢ace i druga bez matere, obje Zeljne samo mrve
jedne kucevnoga mira? On niti je bio kavgadzija, ni
pjanac, ali istom ga nije valjalo nacepiti.

— Pita sam koji se to pozelio suknje moje Zene!

Oni sta su se samo smijali ispod oka poglé-
dali su u pravcu one dvojice, a njih dvojica 'edan u
drugoga, pa u one buce, ne znajuci vise kuda dalje s
rodenim oc¢ima.

Sta je onda bilo, pricalo se i prepricavalo dalje
po selu, ali onu dvojicu zadugo nisu gledali medu lju-
dima, a ona i djeca su bili s mirom cijeli rat.

e

Zalajao je kucin, ali samo 'ednom, a onda se
umirio. Ustala je i caskom se obukla, pa naslonila uvo
na vrata. Ubrzo je zacula Sapat poznatoga glasa:

— Ja sam, otvaraj, brze!

Uletio je u ku¢u u isto vrijeme kada je lavez oni’
njevi’ pasa pokidd modru no¢ i bivao sve glasniji.

— Sad idu od vrata do vrata i traze onoga koji je
prosa strazu. Mora sam do¢i, niko nece zadugo amo,
mora sam...

Dalje mu se glas izgubio u brzim i snaznim
otkucajima srca. Ona ga je gléla pred sobom kao da
je avet, a onda je lavez pracen glasovima one necisti
dopro do nje:
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— Brij se, Nikola, brij se! — viknula je i istrcala
caskom vanka.

Ubrzo su lupali na vrata, najprije sakama, a
onda cokulama. Djeca su ve¢ bila budna i plakala,
kuzina usijana, a dvi’ Zene klecale su kraj njene poste-
lje. ’Edna je ustala i otkracunala vrata. Ona je lezala
na postelji u no¢noj kosulji raspletene kose, ruke joj
vezane za uzglavlje, tijela posvadanog s udovima. Na
snjeznobijeloj kosulji dolje tragovi krvi.

— Ne ’ladite ako za Boga znate, Zena se porada!

— recCe starija Zena.

Usla su dvojica, 'edan u zelenoj, drugi u crnoj uni-
formi. Ona je stenjala i vristala. 'Edna Zena joj je brisala
Celo, druga cinila svoje ispod stomaka. Oni $ta su usli
isprevrtali su svaki sanduk, banak, kredenicu, svaku
tecu, otvorili i penjgu i izbacili sve iznutra i zavikali:

— Dove sono partidani?’

Onaj u crnoj uniformi reké je da traze parti-
zane i da de je glava kuce. Ona starija je govorila da
nista ne zna, da su ih doveli da poradaju zenu i evo
oko nje cigli dan i no¢, da nije dobro i da ¢ine $ta im je
volja. Lupanje cokula i glasovi koji su odjekivali dvo-
riStem mijesali su se sa mucenjem Zene u postelji i ovi
su se pokupili i otisli dalje.

Ona starija je ustala, otvorila caka i sacekala da
se koraci i glasovi udalje.

— Moje dijete, da de ces glave izgubiti uludo! —
rece, i doda jo$ — Ode ja svojoj kuci, a tebi Bog neka je
na pomod¢! — i izade u no¢.

Ona druga se ispravila, uzela macog pa ga baci-
la u zrak, a onda istom i sa ma¢om. Djeca su gledala
u poznato lice pod $udarom i u materinu vus$tanu i
travezi.

*

Dove sono partigiani? = Gdje su partizani? (ital, prim. aut.)
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— Caca!!! — vrisnuli su uglas.

— Mucite — mate ¢e uplicuéi kosu u pleteni-
ce, pa u svoje krugove — ‘ocete da se vrate da nam ga
odvedu?!

Do pred zoru sjedili su s njime na ognjistu i naj-
poslje mu zaspali u krilu. On i’ je prenio na postelju i
vratio se vatri.

— Moram i¢i — govorio je gledaju¢i u onaj pla-
men — uodi zore i njima se najvise spava, prije smjene
straze. — Moram — ponovio je $apatom, kao da se
izvinjava sta je opet ostavlja — cuvaj djecu i...

Veza je sudar pod bradom i navuka ga na celo.
Travezu i vustan ostavio je na sebi, za svaki slucaj, ako
ga zaustave. Na vratima se okrenuo, da skupi u sebe
sve ono §ta mu je drago, i nestao.

— Cacda, ¢aca... — u snu je $aptala maca.
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SIRENA

BILE SU NEZAPOSLENE domacice. Nikome
na pamet padalo nije da na domacinstvo sa nebroje-
nim ektima obradive i obradivane zemlje, registrovano
kao poljoprivredno dobro, prijavi njih kao radnice.
Glave porodica bile su jednoglasne — mi smo familija,
nece meni Zena/kcer/snaja biti radnica. One su bespo-
govorno gledale preda se. I tako su ostajale domacice i
nezaposlene. Bez mogucnosti da u svom teskome rad-
nom vijeku, koji se izjednacavao sa zivotnim, ostvare
bilo kakva primanja.

Pedesetih godina proslog vijeka u Benkovcu je
otvoreno jedno od Jugoplastikinih postrojenja za pro-
izvodnju obuce, tekstila, plasticnih masa i raznih
proizvoda i za druge industrije i namjene. Kod nas,
proizvodila se obuca za izvoz na Zapad. Jugoplastiku
su slijedili i Vinarija Benkovac, Vlado Bagat, Kepol...
Svi skupa primali su stotine radnika i radnica raznih
obrazovnih profila. Probudile su se zene koje ni dana
zanata ni prakse nisu izucile, ali — cak i sa svojim sit-
nim razredima skole — marljivo su ucile i radile u isto
vrijeme. I postajale su nezavisne, onoliko koliko je to
zena u Dalmaciji u to vrijeme mogla biti.
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Obje sirene, i ona koja je pozivala na pocetak
radnog vremena i ona koja je oznacavala njegov kraj,
cule su se do Sela. Ujutro, bila je ve¢ u polju, odagnala
ovce u Bare i brzim i vjeStim pokretima prekopavala
ono zemlje ciko bunara na Magradaru, za kumpjere.

Djeca su ostala kod kuce. Spremila im je u tecu
nekolike vecih kosti za variti, glavicu kapule, kum-
pjera, mrkve i zeru celera i persuna. Jo$ u skolu nisu
krenule, ali znale su same ukljuciti kolo i zavariti juhu.
Ona je u zoru zamijesila i ispekla kruv ispod peke.

Nekada je imala drustvo, ali skoro sve zenske
celjadi otislo je raditi u fabriku. Nisu one kuljave, one
$ta nisu nacisto i one koje su bile same uz svoju star-
¢ad. Radilo se u fabrici do tri ure, a po kudi, oko kuce
i u polju stizalo se po podne, vikendom i drzavnim
praznikom.

I on se zaposlio. 184 je rijekom ljudi iz Sela na
posé i vrac¢ao se dovece, nekad i u neko doba. Posli-
je posla i$lo se do Stele na peceno (ako je bila plata),
¢asu crnine ili zutine i na briskulu il” treset. Sjedio bi
dok je teklo soldi iz skasele. A onda kuci, pokisa sav,
bez iceg.

Ona bi cekala dok dode. Sjedila bi u kuzini kad
bi djeca legla i sve ono drugo stigla, i cekala. I ¢eka-
la. Nekada bi dosao veseo, iako vidno pod gasom, pa
pitao treba li §ta uzeti, ali ¢e$ce bi bio crn i razdraziv.

—Ijabi’ isla raditi — rekla mu je za jedne od tih no¢i.

— Ti raditi... — nije je ni pogledao. — A da ko ¢e
djecu gléti?

— Pita¢u mate — odgovorila mu je skorom pa
Sapatom.

19



Njena mate ga nije voljela. Tacnije, za nju nije
postojao. Nju je preveo kurvanjski, najprije je ostala
trudna, a onda je izbjegavao i sprdao se njome u ¢aku-
li. Najstarija maca rodila se pod njihovim krovom. A
onda su ¢ace poslozile stvari.

Lagala je kada je rekla da ¢e pitati mate. Sa
njom nije govorila. Nista ruzno jedna drugoj nisu
rekle, ali tacno su znale, u slovo, $ta je ona druga pre-
¢utala. Na kraju, nije vise u materinoj kuci. Izabrala
je sebi s kim ce leé¢i. Nije se kajala. Lomila je svoju
nutrinu svaki puta kad bi morala traziti od starijeg
brata da i njoj pripremi drva za zimu ili donese dzak
brasna kad ostane bez iti iceg. Zadnji puta s materom
je imala posla kad je najstariju macu poslala po zeru
kumpijera. I dijete bi donijelo i kumpjera i devenica.
Jeste bila stedljiva, ali nije znala ustedjeti ni od cega.

I ovoga puta spremila je dijete, rekla joj da pita
babu ‘oce li ih gléti da mate ide na posa i poslala je.
Maca se vratila s borSom presnaca i nesta suvoga i
izdeklamovala da je baba rekla da mate dode sama.

Dobro, i s tim je svr$eno, rekla je sama u sebi.

Svanulo je. Ispravila je ki¢cmu na par trenutaka
i pogledala u sunce. Sad ¢e. A onda se sagnula, uzela
motiku i nastavila da kopa brzim i snaznim pokreti-
ma. Ljutito je razbijala onu ledinu i tukla po onome
kamenu u njoj tako da je sa svakim zamahom stvara-
la buku koja joj je zaglusivala usi. Nadala se da tako
nece Cuti sirenu.

20



SEPTEMBAR

SJECAM SE DA je to bio posao moga Strica
Mose, iako su mu u tome pomagali i najlone izvrta-
li i Tata i Mica i ko se ve¢ tu sve nasao nije. Sve je
u tom polumraku konobe mirisalo na grozde. Nama
»djecama” tu u normalnim prilikama nije bio dozvo-
ljen ulaz — da ne bi ostavili vrata otvorenim, ,pa da
udu vrudina i svjetlo, koji $tete vinu”. A nama je vec
stavljanje velikog izvajanog zeljeznog klju¢a u bravu
ulaznih vrata konobe bio dogadaj od kojih herc galo-
pira nezamislivim konjskim snagama!

Vriskali bismo kada bismo vidjeli da se iz naj-
lona pod Striceve noge potkrade koji grozd crnog u
bijelo grozde. Valjda smo mislili da ¢e ga onih nekoli-
ko zrna obojiti, $ta li... A on nam je — tako zavrnutih
plavih radnickih pantalona, sa rukama na ledima
i popijevajuci veselo kao da igra na zboru - izgle-
dao kao carobnjak pod ¢ijim se nogama nalazi pravo
blago! Gledali bismo Zeljno u onu kacu i njega, misle-
¢i kako ¢emo i mi jednoga dana tako smjeti. Ali pitali
smo se i — da li ¢e dati tako i nama, curama?

Jedne od tih veceri, kada su se posljednji najloni
poredali kraj kace, ja sam jedva izustila:

— A mogu li ja kod Mose?

Uslijedila je bujica:
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—’Ajde $ta Ce$, pa isprljaces se sva — ta to ti je
sve ljepljivo! Neces se oprati od toga i sve ¢e te muve
i komarci izujedati!

— Ma da ne bi! Taman je to djecji posao!

— Nemas ti snage za to, jo$ si mala. A i samo ¢e$
mu smetati da zavrsi posao.

Klimala sam ja glavom i znala da su svi u pravu,
ali sam i gutala one ogromne knedle $ta je tako i Sta
ja tu nista ne mogu promijeniti.

— Dodi ti, rano moja, amo.

Baka me je izvela iz konobe, izvrnula jedan
blok i rekla mi da sjedim tu dok ona dode. Meni je
taman trebalo tih nekoliko trenutaka da upalim bri-
sace i pobriSem one musice na $ajbi. Nisu prosla ni
dva minuta, kad eto ti moje Bake — nosi sapun, kain i
u njemu vode.

— ’Ajde izuj $lape, najprije da se operemo. Ne
moze se u kacu sa kaljavim nogama!

Ajme moje radosti! Srce mi je tako snazno uda-
ralo da je pravo ¢udo kako sam se mogla valjano
sagnuti i uraditi ono $ta je rekla Baka.

— Stevane, digni dijete gore!

Nisam c¢ula komentare ostalih. Bakina se rije¢
slusala i samo mi je to bilo bitno. Od zujanja u usima
cula sam jedva Mosin glas:

— 000, ko ¢e to meni pomodi!

I tako smo nas dvoje poslovali skupa neko vrije-
me. Na svaki jedan njegov pokret — moja tri! On igra,
a ja poskakujem!

Mislim da je to bila posljednja godina kada se
u konobi u Bakinoj kudi tako cijedilo grozde za vino;
kasnije su dosle masine. A ovo je najranije mi sje¢anje
na Bakinu kucu.
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SVE JE DOBRO

LEZAO JE OPRUZEN po goloj zemlji, ispod glave
(@ umjesto jastuka) dio korijena tresnje preko koga je
prebacen gunj. Kapci mu zatvoreni. Lis¢e kro$nje iznad
njegove glave blago je Sustalo, vjetar jedva da bi se mogao
nazvati svojim imenom. Miri$e cvijet treSnje. Povremeno
se Cuje zvono o vratu ovce predvodnice; grizu i preziva-
ju ovo trave $ta je donijelo proljece. Zemlju popustio led;
miriSe i ona. Nebo se razvedrilo i kao da je sve oko njega
najzad dobilo nazad svoje mirise i boje.

— Kada se budete dijelili, nemojte ovo rasparca-
vati medu sobom; neka ostane jednome! — govorio je
sinovima.

Ovo mjesto oduvijek su zvali ,Kod ulice”. Ome-
deno s dvije strane maslinama, s tre¢e smokvama;
bijeli put se prostirao bo¢no. Niz blagu nizbrdicu
otvarao se pogled na prugu i, preko Bara, sve do Pri-
stega. Na ovome komadu zemlje uspijevalo je sve — i
loza i smokve i ¢atruni i kukuruzi i maraske i tresnje...
Samo da je ovoga — gladni ne bi bili. Nedostaje vode
(u kamenici nikad dosta), pa valja ba¢vama traktorom
vudi sa Magradara ili od kuce. U redini su od $per-
ploce i dasaka napravili $ator, da ima gdje da prenoci
ongj Ciji je red da ¢uva kad sve sazori.
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Kada je kod kuce, Zivot je uvijek u pokretu. Stara u
svom poslu, mali u svome. Svakoga dana u dvoriste ulazi i
zaustavlja se pod murvom lada; iz nje izlaze najstariji mali,
Miraidjeca. Samo je Miri ime znao odmah, na prvu. Zvala
ga je Caca, brijala ga i imala strpljenja po hiljaditi put da
saslusa svaku pricuy, a kada misao odluta dalje — da ga vraca
i postavlja uvijek nova pitanja.

Sve vise je zaboravljao. Krene ovcama, pa se
vrati kuci bez njih; ode u polje, pa produzi do Kolarne,
u tazbinu, a niti je kome rekao da ide, niti ovi znaju da
li koga da posalju ku¢i mu da dodu po njega. Samo je
Stara sve znala. Tesko je i njoj padalo — onakav ¢ovijek,
samo pogledom je sve oko sebe u red dovodio, a sad
zaboravi i da je jeo, i da djecu ima i imena im... Nece
smrt nego polako i naopako — popije i zadnji dah svi-
jesti i zivota i povuce te u svoje bezdno onako kako
nisi zasluzio, onako kako nisi zivio.

Ovdje nema pitanja, nesigurnosti, zagonetki.
Utone u sebe i otvara skatule sa sjecanjima koja su
jasna, ziva i stvarnija od onoga ovdje i sada. Onog tre-
nutka kada se sunce povuce, postaje svjeze, a misao
se jo$ uvijek ne vrac¢a da pozatvara sve $ta je otvorila.

I onda, nekako, sve pode po zlu: pomijesaju
se glasovi dva svijeta, njegovo ime odzvanja poljem,
otvara oci, gleda lica iznad sebe, slusa im glasove;
uzimaju ga pod misku, dizu sa zemlje i skupa u tisini
slazu korake do kuce.

A ona je zabrinuta. Uvijek je zabrinuta. Rijet-
ko se smije. Volio bi da joj barem ponekad omeksaju
bore, da pode s njim u polje, da rasplete kosu, da ga
uhvati pod ruku onako kako je to c¢inila kada je on
njoj bio oslonac.

Umjesto toga, pomaze mu da skine robu sa sebe
ilegne na krevet. I sama se svuce, ispruzi se kraj njega,
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uzdahne nekoliko puta, uhvati zrak i zadrzi ga dok
sakrije suze u jastuk. Primakne mu se blize, okrene
se na stranu, prema njemu i posmatra ga pod svje-
tlom mjesecine $ta dolazi u zrakama kroz odskrinute
$kure. Gledao je i on u njene o¢i: uvijek mu se ¢inilo
da u njima c¢ita obecanje da je sve dobro, da sve i dalje
ima smisla i da je jo$ uvijek tamo gdje treba biti. Tako
siguran, doceka san da ugasi sva svjetla.
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