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Mojim roditeljima, mojoj ženi, mojim ćerkama
Od vas sam dobio najljepše dragocjenosti:
Život, ljubav, vječnost,
Vama pripada moje srce.
Dok god budem postojao u bilo kakvoj formi u univerzumu,
vi ćete biti u meni.
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Predgovor

OVA PR IČ A SE sama napisala. Stanovala je u ulici na pola sata 
od mene, u sjećanjima jednog čovjeka, premjestila se u jedan 
kompjuter i sada živi u svežnju stranica. Tužna je to priča, 
tužna kao Holokaust, lijepa kao srce njenih junaka.

Ova knjiga opisala je život Alberta Seda, koji je 1944. 
godine u Aušvicu bio samo jedan broj, A-5491. Zahvaljujući 
jednoj tetovaži na ramenu, vjerovali su da će se njegov iden-
titet munjevitom brzinom izbrisati: njegovo ime, prošlost, 
osjećanja, svijest i ponos.

Postojanje Alberta svjedoči koliko je to vjerovanje bilo 
pogrešno. S vremenskom distancom od preko šezdeset godi-
na, stranice koje slijede donose sve o njemu: njegovu prošlost, 
osjećanja, svijest i ponos. To je nešto što pripada milionima 
ljudi, ali čije priče nećemo nikada pročitati.

Priča se bazira na svjedočenju glavnog junaka ove priče, 
koji pripovijeda u prvom licu, i na dokumentima u njegovom 
posjedu, koji su tu da bi dali živost ovoj priči.

Posvećujem ovu priču žrtvama Holokausta i ostalih 
užasa koje je počinio čovjek. Vama, njihovim najmilijim, iska-
zujem iskreno saosjećanje u preživljenom bolu. Moje saučešće. 
Kao da se svaki zločin desio juče. Zar ne osjećate to tako u 
vašem srcu?



8

I

Ne možeš da igraš, 
ti  si  Jevrej

„Zar Jevrej nema oči? 
Zar Jevrej nema ruke, organe, 

udove, čula, osjećanja, strasti?“

Vilijam Šekspir

„ Ž E N O, PAT I .  B OL koji ti izjeda meso je dobar. Dolazi iz 
utrobe zemlje, iz srca duboke humanosti koja te je oformila. 
Plači, urlaj ako hoćeš. Za svaku puštenu suzu dobićeš hiljadu 
osmijeha sa usana tvog sina, koji će ti dosegnuti dušu nošenu 
vjetrom. Patnja će da nestane u tvojim sjećanjima.“ Tako se 
cijeli univerzum obraćao Enriki Kalo dok je svojom mukom, 
po drugi put, plaćala cijenu koju žena mora da plati za majčin-
stvo. Potom, u plaču raspršenom u zraku, beskonačna tajna 
se ponavlja. Bol se smirio, oči mi se otvaraju ka suncu. U srcu 
majke eksplodirala je ogromna radost, jer je na svjetlost živo-
ta donijela jedno živo stvorenje, plod ljubavi prema njenom 
mužu.

Na svjetsku pozornicu svaki dan dolaze novi glumci, 
a odlazi onaj koji je glumio. Kao u sali, poslije predstave, te 
dvije grupe se sreću, ali samo na jedan trenutak. Pogledaju se i 
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dodirnu da bi onda otišli dalje, svako za svojom sudbinom. Na 
spomeniku, isti datum označava početak ili kraj. Za mnoge je 
7. decembar 1928. godine bio posljednji dan. Za mene je bio 
početak života.

Ja nisam tražio da živim. Ali ako je odluka u dale-
kom mjestu u kojem se bira sve ili ništa čekala mene, ne bih 
mogao odabrati bolju želju. To je bio Eden, zemlja. Zlo je 
bilo apstrakcija, riječ bez značenja. Crtao sam dane olovka-
ma u boji, moj horizont je bio višegodišnja duga gdje nije bilo 
mjesta oblacima.

Postoji li išta bolje od trčanja po cvjetnoj livadi, skakanja 
sa stijene u more i osjećanja slane vode na koži, primjećivanja 
majčinog i očevog osmijeha na kojem se vidi zadovoljstvo svi-
jetom? Često sam se pitao šta bi moglo biti da su moji roditelji 
mogli predvidjeti Aušvic, masakr, užas. Da li bi poželjeli da 
se rodim bez obzira na to? Ali to su riječi koje raznosi vjetar. 
Ništa od onog što smo preživjeli nije bilo zamislivo za osobe s 
razumom i srcem. Ništa.

Sa smrću, koja će na stolu u logoru biti istrajna menza, 
rano sam se upoznao. Tokom sedam godina, stvarnost i fan-
tazija bila su dva područja koja ništa nije razdvajalo. Nebo je u 
mojim očima bilo čarolija sjajnih zvijezda i slobodan let gale-
bova. Sve dok jednog ružnog dana crna gospođa nije zakucala 
na vrata.

Rodio sam se na zimu, život mog oca se ugasio na ljeto, 
ali prava godišnja doba su ona koja dolaze iz srca. Sudbina 
je željela da jednog dana prepunog sunca u moju dušu unese 
hladnoću smrti. Od tada, u mojoj glavi, nebo je postalo novi 
dom mog oca. S vremena na vrijeme gledao sam gore, zamiš-
ljajući njegov lik uz zvijezde i galebove, uvjeravajući se da je i 
tamo dobro, bez majke i nas.

Umrijeti, za Pačifika Seda, bio je poduhvat tragično 
jednostavan. Odnijelo ga je jedno bezazleno zlo: danas bi se 
pobijedilo uz nekoliko antibiotika. Dok sam stajao kraj nje-



10

govog tijela, do mene su dopirali prigušeni i daleki komentari 
ljudi.

–– Kako se desilo?
–– Isjekao se dok se brijao, brijač nije bio nov.
–– Kakva nesreća, tako mlad čovjek!
–– I šta sad? Enrika, djeca?

Kako dalje? Problem je bio veliki, porodici je nedosta-
jao njen glavni oslonac. Otac je prodavao platno na obližnjoj 
tržnici, što je bila djelatnost koja nam je uvijek omogućavala 
da od nje živimo.

–– Ja ću nastaviti s tezgom.
–– A kuća, kućni poslovi?

Slijegala je ramenima. Nije imala alternativu, morala se 
pozabaviti svakom stvari. Nije bilo lako, vremena nije nikad 
imala, kao ni novca. Trebalo je toliko usta nahraniti, četiri 
sina koja su još uvijek trebala sve. Za mene i Anđeliku, najsta-
rije, otvarala su se vrata Pitiljanija, jevrejskog sirotišta. U meni 
su još netaknuta sjećanja na taj dan. Pješačenje nas troje, pri-
zor koji sam poželio da zauvijek traje, a činio mi se kratak kao 
plamen šibice. Na svakom koraku, teškom kao da sam nosio 
kamen, ispuštao sam po jednu suzu. Majka nas je držala za 
ruku, hodajući u sredini; ja i moja sestra provirivali smo gla-
vicama iza nje, da bismo ukrstili naše poglede. Ispred ulaza, u 
glasu mi je drhtalo pitanje:

–– Majko, hoće li ovo biti zauvijek?
–– Sine moj, ništa nije zauvijek.
–– Bićete tu koliko bude potrebno. Treba da budete 

srećni, naučićete dosta novih stvari.
Prvu sam naučio samo koji trenutak poslije. Nakon 

što sam prešao prag, iza mojih leđa nisu se samo zatvori-
la vrata nego i čitava jedna etapa života. Od tada, sadašnjost 
i budućnost bile su čvrst zid mog internata. Prošlost, slatka 
mješavina napravljena od igara, djetinjstva i nostalgije, imala 
je za mene samo jedan trag: Anđeliku.
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Uspijevao sam da je vidim u intervalima između časo-
va, kada smo se smjenjivali u menzi i sali za vježbanje. Jeli smo 
svi zajedno, u isto vrijeme. Spavaonice, ne treba ni govoriti, 
bile su razdvojene: djevojke na spratu iznad, a mi ispod.

Nedjeljom su nas naši dragi mogli posjećivati.
–– Pogodi šta sam ti donijela.
–– Rikotu ili salamu?

Rustična pica koju je pravila moja mama bila mi je omi-
ljena. Ostavljala mi je umotanu krišku sira da jedem tokom 
sedmice. Koliko sam samo puta u logoru, između napada 
gladi, pokušao da osjetim miris zatvorenih očiju ne bih li se 
bolje koncentrisao.

Kući smo išli dva-tri puta godišnje, za jevrejske pra-
znike. Pasha, Roš hašana, Uskrs i Nova godina, kao i Purim, 
koji podsjeća na to kada je u Persiji kraljica Ester spasla izra-
elski narod uništenja od podmuklog Hamana. Istorija koja se 
ponavlja, samo što kraj nije uvijek bio isti. Institut nam je pru-
žao religioznu edukaciju. Nastojali su svakog učenika podučiti 
osnovno znanje, a poslije su one manje uspješne u učenju slali 
na rad.

Ja sam po mnogima bio jedan bistar dječak, škola mi 
je dobro išla. Gdje piše da matematika po pravilu mora biti 
bauk? Meni je bila lijepa sa svim tim preciznim pravilima i 
računima koji su se uvijek poklapali. Da je makar tako i u živo-
tu. Imao sam dobre ocjene i iz drugih predmeta i nastavnici 
nisu bili škrti na komplimentima:

–– Bravo, Sed. Nastavi tako, vidjećeš da si na pra-
vom putu.

Osmjehivao sam se, pomalo postiđen ali srećan, 
pomišljajući na momenat kada to budem rekao mami. Ona će 
sigurno biti ponosna na mene:

–– Alberto, to je za mene veliki poklon. Sa rezultati-
ma koje imaš, tvoja budućnost je mirna. Ne znaš koliko 
je to važno za mene, imam toliko briga.
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Dala mi je još jednu picu s rikotom.
Poslije osnovne škole, pohađao sam trgovačku. Već na 

trećoj godini počeo sam sebe da zamišljam u kancelariji kako 
računam astronomske cifre, sposoban da prebrojim sve kapi 
u moru. Jedna, deset, milijardu. Razumljivo, niko nije imao 
nedoumica da je to bio moj životni put, služba koja najviše 
odgovara mojim sposobnostima.

Iz Pitiljanija imam dosta uspomena, maglovitih i 
slatkih čak i kad me vraćaju u vrijeme rata. Sirena koja je upo-
zoravala na bombardovanje dok mi trčimo da se sakrijemo u 
podrum. Neophodnost da se ne kreće, u mraku i tišini. Strah, 
zadržavanje daha do posljednjeg, nestrpljivost za izlaskom:

–– Učiteljice, možemo li ustati?
–– Ne još, djeco. Zar ne čujete da su avioni još uvi-

jek blizu?
U vrijeme moga boravka u internatu desilo se najveće 

razočaranje moje mladosti. Bio je to prvi momenat u kojem 
sam primijetio zlo koje me je okruživalo i osjetio sam zlu sud-
binu koja se spremala za mene i moje najdraže.

Kao što sam rekao, učenje mi je išlo odlično. Međutim, 
prije svega toga, obožavao sam igru loptom. Još kao mali imao 
sam tu strast, sa svojih četiri ili pet godina mogao sam da nap-
ravim kartonsku loptu uvezanu špagom. Zvali su je umjetnost 
snalaženja, sposobnost koja će mi u životu mnogo puta biti 
korisna. Prije internata, dok nisam napunio godine za školu, 
ostajao sam u kući s mamom. No, pokoji put kad je odlazila 
kod oca na tržnicu da mu pomaže, vodila je i mene sa sobom. 
Tu me ostavljala da se igram na ulici, pazeći na mene sa krat-
ke udaljenosti. Jedanput, šutnuo sam loptu jače od drugih i 
poslao je na banku.

–– Bravo – viknuo je otac. – A šta sad?
–– Dohvatiću je odmah!

Prije nego što je imao vremena da me zaustavi, ja sam 
već bio započeo penjanje. Poduhvat je bio težak, pao sam i 
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slomio rame, shvatajući dobro lekciju iz ovog slučaja. Među-
tim, ovaj porok nisam napustio. Sa loptom u nogama bio sam 
pravi as, za mene se čulo i izvan internata. Često su me zvali 
da igram za mlađe selekcije iz četvrti.

–– Kako da igram? Drugi su toliko veći od mene! 
– pretvarao sam se da negodujem, s neskrivenim 
ponosom.

–– Daj, za tebe je to isto.
Bila je to istina. Po godinama sam bio najmanji, ali 

fizički to nisam pokazivao. Ličio sam na oca, on je bio visok, 
snažan. Mnogo puta pravio sam razliku, jedan moj udarac 
rješavao je utakmicu koja se činila izgubljenom. Najljepši gol 
desio se zahvaljujući jednom hazarderstvu, lopti poslatoj na 
Kaligarisa. Sjećam se kao da je bilo juče: utakmica Garbatela– 
Trastevere, ja sam nosio dres ove druge. U jednoj akciji su mi 
dodali loptu. Dodavanje je bilo neprecizno, previše sam sko-
čio da bih udario loptu glavom. Čuo sam glasove saigrača koji 
su me podsticali da uradim nešto, ne znajući šta tačno:

–– Naprijed, Alberto!
Ideja mi se munjevito pojavila. Bilo je skoro nemoguće 

da mi uspije, ali nisam imao drugog izbora. Šutnuo sam jedan 
smrtonosni volej i golman je bio savladan.

Od tada, bez ikakve najave, ekipe u kojima sam se borio, 
prestale su da me traže. Razlog mi je bio nejasan: ništa se nije 
desilo, ponašao sam se korektno prema svima, moje zalaganje 
na terenu je uvijek bilo na najvećem nivou. Pomislio sam da 
odem odmah i zatražim objašnjenje, ali me je nešto zadrža-
lo. Sramotio sam se, nisam mogao da se odlučim. Onda sam 
jednog dana prelomio. Znao sam gdje se igraju utakmice i oti-
šao sam tamo. Obukao sam fudbalsku opremu i zatražio da 
uđem. Čini mi se da to neću nikad zaboraviti. Moji prijate-
lji, koji su doskora navijali za mene i svađali se kod koga ću da 
igram, nisu imali snage čak ni da me pogledaju u lice. Spuštali 
su poglede, povlačili su se dok mi najzad jedan ne priđe i reče 
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da ne mogu više da igram. Niko nije imao problem sa mnom, 
„nije ništa lično“, ali su se stvari promijenile: „takvi kao ti“ ne 
mogu više da budu sa drugima.

Stupili su na snagu tzv. rasni zakoni. Je li trebalo da 
okrivim postiđene mladiće, nesposobne da me gledaju u oči? 
Shvatio sam. Nisam više bio dijete, postao sam Jevrej.

Stupanjem na snagu novog zakona, u mojoj porodici su 
se odmah pojavila dva problema: majčin posao i obrazovanje 
nas djece. Prvi koji je morao da napusti školu, zbog zabrane 
obrazovanja, bio sam upravo ja. Budući da sam završio sred-
nju školu, morao sam napustiti internat. Mnogo godina ranije, 
došavši u ovu instituciju, osjetio sam tugu u srcu, dok sam 
pozdravljao drugove – taj osjećaj mi se ponovo vratio:

–– Armanado, Vasko, pazite se. Budite dobro.
–– Šalom, brate.

Praznina, strah, nesigurnost. Moj svijet se ponovo 
mijenjao, a ta promjena je još jednom bila praćena bolnim 
okolnostima. U glavu su mi se vraćale majčine proročke 
riječi: „Sine moj, ništa nije zauvijek.“ Kada sam izašao iz Piti-
ljanija, bio je januar 1943. godine. Rat se širio, eho stradanja i 
uništenja koji je bjesnio u čitavom svijetu dolazio je i do nas. 
Pokušao sam da se upišem na jedan javni institut za knjigo-
vodstvo i poslovnu praksu, ali sam odbijen. Razlog je uvijek 
bio isti: Jevreji se ne prihvataju.

Sa svojih četrnaest godina morao sam da postanem 
glava kuće. Ponovo je bila u igri moja fizička snaga, koju sam 
koristio za sport u internatu. Nastojeći da pomognem majci 
da nas izdržava, prilagodio sam se najtežim poslovima i rop-
skim zadacima: kopanje zemlje duž Tibera, isporučivanje 
paketa jednoj krojačnici, istovar povrća, rad u trgovini koja 
se bavi razmjenom robe. Bilo kakav posao bio je blagosloven, 
važno je bilo da se nešto zaradi. Ustajao sam rano ujutro i obi-
lazio radnje:

–– Gospodine, imate li danas nešto za mene?
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–– Posla koliko hoćeš, novca ništa. Mogu ti dati 
malo voća. Odgovara li ti to?

Plaćali su nas hranom: hljeb, krompir, narandže. Nešto 
korisnih namirnica koje sam nosio kući da podijelim s maj-
kom i sestrama. Naravno da mi je to odgovaralo, bolje i voće 
nego glad. Osmog septembra, kada je vlast prešla u ruke naci-
sta, muzika se ponovo promijenila. Naravno, nagore. Od tada 
nisam mogao raditi ništa, zakon je primjenjivan uz najte-
že kazne, moji povremeni poslovi trajali su sve kraće. Svaki 
put, čim bi otkrili da sam Jevrej, tjerali su me. Niko nije imao 
hrabrosti da mi dâ posao, zakoni su od solidarnosti napravili 
jedan veliki rizik.

Tokom oluje, s užasom posmatraš velike talase kako se 
razbijaju o brod. Tek tad shvatiš vrijednost čamca za spasava-
nje. Viđao si da i ranije, s palube, ali mu nisi pridavao važnost, 
činilo ti se da je samo ukras.

Govorim o gospođi Frančeski. Ona je bila mušteri-
ja moje majke na tržnici, u četvrti Trionfale. Dolazila je iz 
jednog mjesta u Laciju, ne mogu da se sjetim naziva. Vreme-
nom se između ove dvije žene razvilo prijateljstvo. Vode su 
bile mirne i dobro se još nije činilo tako dragocjenim.

Ali kada je otac počeo nedostajati, ljubaznost Frančeske 
prema majci se povećavala. Bio je to dokaz u trenutku potrebe. 
Potvrda da se radi o pravom prijateljstvu došla je tačno poslije 
stupanja na snagu rasnih zakona. Mnogo ljudi je pobjeglo od 
nas kao od kuge, bojeći se posljedica za one koji su bili „jevrej-
ski prijatelji“. Ne i ona.

To je taj čamac koji je u nevremenu doplovio do nas. 
Iskrena prijateljica u koju si se mogao pouzdati:

–– Frančeska, moram razgovarati s tobom.
Moja majka je bila zabrinuta. Oduzeli su joj dokumente 

i nije više mogla u banku, rizikovala je čak i zatvor ako otkri-
ju da prodaje. Gospođa koja je živjela blizu tržnice sa mužem 
i djecom pokušavala ju je umiriti:



16

–– Pomoći ću ti ja. Poznajem tvoje mušterije, sve 
su to ljudi iz ove četvrti. Od sada pa nadalje obezbije-
diću ja kontakt s njima. Javiću ti kad prikupim nekoliko 
narudžbi. Dolaziću samo ako je neophodno, manje ću 
rizikovati.

Od toga dana, počela je da kruži ulicama noseći listo-
ve u koje je bilježila narudžbe. Popunjavala je liste narudžbi, 
organizovala susrete i zvala moju majku, govoreći joj šta treba 
da ponese: majice, peškire, čarape. Poslije prvih deportacija, 
kada je situacija postala zaista dramatična, njena ponuda bila 
je još humanija:

–– Zašto ne dođete u moje mjesto? Možete spavati 
u jednoj sobi. Tamo vas niko ne poznaje, možete čak i s 
vremena na vrijeme s oprezom da izađete van.

Moja majka je bila dirnuta, znala je vrlo dobro šta znači 
izložiti se takvom riziku. Bio je to prijedlog koji se nije mogao 
odbiti: u gradu je naša sudbina bila obilježena, puna Nijemaca 
i špijuna sa svih strana. Savjest joj nije dopustila da prihvati 
taj prijedlog:

–– Nije toliko važno sve i da nas uhvate. Uradiće to 
prije ili kasnije. Šta će biti s tvojom porodicom? Ako 
nas pronađu u vašoj kući, vi ćete takođe biti u nevolji. 
Ne mogu to da dopustim.

Tako smo ostali u Rimu. Gospođa Frančeska nije pres-
tala da nam pomaže. Svaki put, kad god je to bilo moguće, 
dostavljala nam je hranu i pružala moralnu podršku. Nasta-
vila je da održava kontakte između moje majke i njenih starih 
mušterija. U ljudskom društvu koje je postalo pustinja, njena 
ličnost je postala oaza u kojoj si mogao pronaći malo nade. 
Dok sam živ, neću to zaboraviti.

Izuzev te pomoći, s neba ništa drugo nije padalo osim 
nevolja. Bilo mi je teško naviknuti se na nova zbivanja koja 
su se dešavala ubrzanim ritmom. Saznanje da sam drugači-
ji od ostalih, da ne mogu živjeti kao oni, teško mi je ulazilo u 
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glavu. Svaki put dok sam se skrivao, osjećao sam neobjašnji-
vu sramotu i poniženje. U tom neodređenom vremenu, bio 
sam siguran samo u jednu stvar: znao sam da nisam uradio 
ništa loše.

Nisam mogao da shvatim zbog čega je moja majka 
označena kao kriva, ona koju sam uvijek gledao kako radi, 
mučeći se za nas. Šta su loše mogle da urade moje sestre? 
Nisam mogao zamisliti da postoji stvorenje nevino kao mala 
Ema, „loknice od zlata“, koja je te 1938. godine tek bila napuni-
la dvije godine.

Ja sam, takođe, bio samo dječak, iako su nas vremena 
primorala da odrastemo na brzinu. U duši sam tražio besmis-
lenost svega toga. Želio sam da trčim za loptom s prijateljima, 
umjesto da mi dan prođe u istovaranju robe i kopanju zemlje.

Strast za fudbalom ostaće u meni zauvijek, čak i poslije 
logora. Vjerni navijač Rome, dugo vremena nisam propustio 
nijednu utakmicu, svake godine sam kupovao sezonsku kartu. 
Za prijatelje sa tribina sam nestao, doslovno, a onda sam 
jednog dana dobio telefonski poziv:

–– Alberto, ti si nas napustio. Zašto ne dolaziš više?
–– Zar niste primijetili natpise i transparente iza 

leđa?
–– Ma daj! To su samo dječaci, ne znaju o čemu 

pričaju.
–– Može biti. I onda je počelo tako. Od tada fudbal 

pratim samo preko televizije.
Novosti su mi ipak stizale, bez obzira na to.
Slična uvreda desila se u skorije vrijeme, 29. januara 

2006. godine. Na stadionu Olimpiko igrali su Roma–Livor-
no. Južna tribina bila je puna kukastih krstova i natpisa protiv 
Jevreja. Bio je to usmjeren čin, prije samo dva dana obilježen 
je Dan sjećanja.
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Između ostalih, jedan natpis me je posebno pogodio, 
jer je onaj koji ga je napisao želio da to bude ironično, pa čak i 
poetično: „Lacio i Livorno – odveć slična riječ, ista peć.“

Autori ove rasističke uvrede izdvojeni su i prijavljeni. 
No, ideje ostaju – one ne mogu nestati iz glave tako lako kao 
što se briše natpis s nekog zida.

To je nešto što ne mogu da shvatim, čak ni danas, i 
pored moje bijele kose na glavi, i pored toga što sam vidio 
svaki mogući užas. Čemu, na fudbalskom terenu, simboli i 
natpisi inspirisani mržnjom? Sport bi trebalo da bude jedna 
čista stvar, udaljena od ljudske mizernosti.

Scena utakmice sa Livornom ponovo mi je otvorila 
rane sjećanja, unoseći u njih razočaranje koje sam imao kao 
adolescent. Osjetio sam bijes onog dana, kada sam saznao da 
za dva šuta lopte treba da se pripada drugoj „rasi“.


