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Mojim roditeljima, mojoj Zeni, mojim éerkama
Od vas sam dobio najljepse dragocjenosti:
Zivot, ljubav, vjecnost,

Vama pripada moje srce.

Dok god budem postojao u bilo kakvoj formi u univerzumu,
vi Cete biti u meni.






PREDGOVOR

OVA PRICA SE sama napisala. Stanovala je u ulici na pola sata
od mene, u sje¢anjima jednog covjeka, premjestila se u jedan
kompjuter i sada zivi u sveznju stranica. Tuzna je to prica,
tuzna kao Holokaust, lijepa kao srce njenih junaka.

Ova knjiga opisala je zivot Alberta Seda, koji je 1944.
godine u Ausvicu bio samo jedan broj, A-5491. Zahvaljujudi
jednoj tetovazi na ramenu, vjerovali su da ¢e se njegov iden-
titet munjevitom brzinom izbrisati: njegovo ime, proslost,
osjecanja, svijest i ponos.

Postojanje Alberta svjedoci koliko je to vjerovanje bilo
pogresno. S vremenskom distancom od preko $ezdeset godi-
na, stranice koje slijede donose sve o njemu: njegovu proslost,
osjecanja, svijest i ponos. To je ne$to $to pripada milionima
ljudi, ali ¢ije price ne¢emo nikada procitati.

Prica se bazira na svjedocenju glavnog junaka ove price,
koji pripovijeda u prvom licu, i na dokumentima u njegovom
posjedu, koji su tu da bi dali zivost ovoj prici.

Posvecujem ovu pri¢u zrtvama Holokausta i ostalih
uzasa koje je poc¢inio ¢ovjek. Vama, njihovim najmilijim, iska-
zujem iskreno saosjecanje u prezivljenom bolu. Moje saucesce.
Kao da se svaki zloc¢in desio juCe. Zar ne osjecate to tako u
vasem srcu?



NE MOZES DA IGRAS,
TI SI JEVRE]

»Zar Jevrej nema oci?
Zar Jevrej nema ruke, organe,
udove, ¢ula, osjecanja, strasti?“

Vilijam Sekspir

,ZENO, PATI. BOL koji ti izjeda meso je dobar. Dolazi iz
utrobe zemlje, iz srca duboke humanosti koja te je oformila.
Placi, urlaj ako hoces. Za svaku pustenu suzu dobices hiljadu
osmijeha sa usana tvog sina, koji ¢e ti dosegnuti dusu nosenu
vjetrom. Patnja ¢e da nestane u tvojim sjecanjima.“ Tako se
cijeli univerzum obracao Enriki Kalo dok je svojom mukom,
po drugi put, placala cijenu koju zena mora da plati za majcin-
stvo. Potom, u placu raspr§enom u zraku, beskonacna tajna
se ponavlja. Bol se smirio, o¢i mi se otvaraju ka suncu. U srcu
majke eksplodirala je ogromna radost, jer je na svjetlost Zivo-
ta donijela jedno zivo stvorenje, plod ljubavi prema njenom
muzu.

Na svjetsku pozornicu svaki dan dolaze novi glumci,
a odlazi onaj koji je glumio. Kao u sali, poslije predstave, te
dvije grupe se srecu, ali samo na jedan trenutak. Pogledaju se i



dodirnu da bi onda otisli dalje, svako za svojom sudbinom. Na
spomeniku, isti datum oznacava pocetak ili kraj. Za mnoge je
7. decembar 1928. godine bio posljednji dan. Za mene je bio
pocetak Zivota.

Ja nisam trazio da zivim. Ali ako je odluka u dale-
kom mjestu u kojem se bira sve ili ni$ta cekala mene, ne bih
mogao odabrati bolju Zelju. To je bio Eden, zemlja. Zlo je
bilo apstrakcija, rije¢ bez znacenja. Crtao sam dane olovka-
ma u boji, moj horizont je bio viegodi$nja duga gdje nije bilo
mjesta oblacima.

Postojiliista bolje od tr¢anja po cvjetnoj livadi, skakanja
sa stijene u more i osjecanja slane vode na kozi, primjecivanja
maj¢inog i oCevog osmijeha na kojem se vidi zadovoljstvo svi-
jetom? Cesto sam se pitao $ta bi moglo biti da su moji roditelji
mogli predvidjeti Ausvic, masakr, uzas. Da li bi pozeljeli da
se rodim bez obzira na to? Ali to su rijeci koje raznosi vjetar.
Nista od onog $to smo prezivjeli nije bilo zamislivo za osobe s
razumom i srcem. NiSta.

Sa smrcu, koja ¢e na stolu u logoru biti istrajna menza,
rano sam se upoznao. Tokom sedam godina, stvarnost i fan-
tazija bila su dva podrucja koja nista nije razdvajalo. Nebo je u
mojim oc¢ima bilo ¢arolija sjajnih zvijezda i slobodan let gale-
bova. Sve dok jednog ruznog dana crna gospoda nije zakucala
na vrata.

Rodio sam se na zimu, Zivot mog oca se ugasio na ljeto,
ali prava godi$nja doba su ona koja dolaze iz srca. Sudbina
je zeljela da jednog dana prepunog sunca u moju dusu unese
hladno¢u smrti. Od tada, u mojoj glavi, nebo je postalo novi
dom mog oca. S vremena na vrijeme gledao sam gore, zamis-
ljajuci njegov lik uz zvijezde i galebove, uvjeravajudi se da je i
tamo dobro, bez majke i nas.

Umrijeti, za Pacifika Seda, bio je poduhvat tragi¢no
jednostavan. Odnijelo ga je jedno bezazleno zlo: danas bi se
pobijedilo uz nekoliko antibiotika. Dok sam stajao kraj nje-



govog tijela, do mene su dopirali priguseni i daleki komentari
ljudi.

— Kako se desilo?

— Isjekao se dok se brijao, brijac¢ nije bio nov.

— Kakva nesreca, tako mlad ¢ovjek!

— Istasad? Enrika, djeca?

Kako dalje? Problem je bio veliki, porodici je nedosta-
jao njen glavni oslonac. Otac je prodavao platno na obliznjoj
trznici, $to je bila djelatnost koja nam je uvijek omogucavala
da od nje zivimo.

— Ja ¢u nastaviti s tezgom.
— A kuéa, ku¢ni poslovi?

Slijegala je ramenima. Nije imala alternativu, morala se
pozabaviti svakom stvari. Nije bilo lako, vremena nije nikad
imala, kao ni novca. Trebalo je toliko usta nahraniti, Cetiri
sina koja su jo$ uvijek trebala sve. Za mene i Andeliku, najsta-
rije, otvarala su se vrata Pitiljanija, jevrejskog sirotista. U meni
su jo$ netaknuta sje¢anja na taj dan. PjeSacCenje nas troje, pri-
zor koji sam pozelio da zauvijek traje, a ¢inio mi se kratak kao
plamen $ibice. Na svakom koraku, teskom kao da sam nosio
kamen, ispustao sam po jednu suzu. Majka nas je drzala za
ruku, hodajudi u sredini; ja i moja sestra provirivali smo gla-
vicama iza nje, da bismo ukrstili nase poglede. Ispred ulaza, u
glasu mi je drhtalo pitanje:

— Majko, hoce li ovo biti zauvijek?

—  Sine moj, nista nije zauvijek.

— Biéete tu koliko bude potrebno. Treba da budete
sre¢ni, naucicete dosta novih stvari.

Prvu sam naucio samo koji trenutak poslije. Nakon
$to sam presao prag, iza mojih leda nisu se samo zatvori-
la vrata nego i Citava jedna etapa zivota. Od tada, sadasnjost
i buduénost bile su ¢vrst zid mog internata. Proslost, slatka
mjesavina napravljena od igara, djetinjstva i nostalgije, imala
je za mene samo jedan trag: Andeliku.
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Uspijevao sam da je vidim u intervalima izmedu caso-
va, kada smo se smjenjivali u menzi i sali za vjezbanje. Jeli smo
svi zajedno, u isto vrijeme. Spavaonice, ne treba ni govoriti,
bile su razdvojene: djevojke na spratu iznad, a mi ispod.

Nedjeljom su nas nasi dragi mogli posjecivati.

— DPogodi sta sam ti donijela.
— Rikotu ili salamu?

Rusti¢na pica koju je pravila moja mama bila mi je omi-
ljena. Ostavljala mi je umotanu krisku sira da jedem tokom
sedmice. Koliko sam samo puta u logoru, izmedu napada
gladi, pokusao da osjetim miris zatvorenih ociju ne bih li se
bolje koncentrisao.

Ku¢i smo i8li dva-tri puta godisnje, za jevrejske pra-
znike. Pasha, Ro$ hasana, Uskrs i Nova godina, kao i Purim,
koji podsjeca na to kada je u Persiji kraljica Ester spasla izra-
elski narod unistenja od podmuklog Hamana. Istorija koja se
ponavlja, samo $to kraj nije uvijek bio isti. Institut nam je pru-
zao religioznu edukaciju. Nastojali su svakog u¢enika poduditi
osnovno znanje, a poslije su one manje uspjesne u ucenju slali
na rad.

Ja sam po mnogima bio jedan bistar djecak, $kola mi
je dobro isla. Gdje pise da matematika po pravilu mora biti
bauk? Meni je bila lijepa sa svim tim preciznim pravilima i
racunima koji su se uvijek poklapali. Da je makar tako i u zivo-
tu. Imao sam dobre ocjene i iz drugih predmeta i nastavnici
nisu bili $krti na komplimentima:

— Bravo, Sed. Nastavi tako, vidjece$ da si na pra-
vom putu.

Osmjehivao sam se, pomalo postiden ali sreéan,
pomisljaju¢i na momenat kada to budem rekao mami. Ona ¢e
sigurno biti ponosna na mene:

— Alberto, to je za mene veliki poklon. Sa rezultati-
ma koje imas$, tvoja buduénost je mirna. Ne znas koliko
je to vazno za mene, imam toliko briga.

11



Dala mi je jo$ jednu picu s rikotom.

Poslije osnovne $kole, pohadao sam trgovacku. Ve¢ na
trecoj godini poceo sam sebe da zamis$ljam u kancelariji kako
racunam astronomske cifre, sposoban da prebrojim sve kapi
u moru. Jedna, deset, milijardu. Razumljivo, niko nije imao
nedoumica da je to bio moj zivotni put, sluzba koja najvise
odgovara mojim sposobnostima.

Iz Pitiljanija imam dosta uspomena, maglovitih i
slatkih ¢ak i kad me vracaju u vrijeme rata. Sirena koja je upo-
zoravala na bombardovanje dok mi tr¢imo da se sakrijemo u
podrum. Neophodnost da se ne krece, u mraku i ti$ini. Strah,
zadrzavanje daha do posljednjeg, nestrpljivost za izlaskom:

— Utiteljice, mozemo li ustati?
— Nejos, djeco. Zar ne Cujete da su avioni jos uvi-
jek blizu?

U vrijeme moga boravka u internatu desilo se najvece
razocaranje moje mladosti. Bio je to prvi momenat u kojem
sam primijetio zlo koje me je okruzivalo i osjetio sam zlu sud-
binu koja se spremala za mene i moje najdraze.

Kao $to sam rekao, ucenje mi je i$lo odli¢no. Medutim,
prije svega toga, obozavao sam igru loptom. Jo$ kao mali imao
sam tu strast, sa svojih Cetiri ili pet godina mogao sam da nap-
ravim kartonsku loptu uvezanu $pagom. Zvali su je umjetnost
snalazenja, sposobnost koja ¢e mi u zivotu mnogo puta biti
korisna. Prije internata, dok nisam napunio godine za $kolu,
ostajao sam u kuci s mamom. No, pokoji put kad je odlazila
kod oca na trznicu da mu pomaze, vodila je i mene sa sobom.
Tu me ostavljala da se igram na ulici, paze¢i na mene sa krat-
ke udaljenosti. Jedanput, $utnuo sam loptu jace od drugih i
poslao je na banku.

— Bravo — viknuo je otac. — A $ta sad?
— Dohvati¢u je odmah!

Prije nego $to je imao vremena da me zaustavi, ja sam

ve¢ bio zapoceo penjanje. Poduhvat je bio tezak, pao sam i
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slomio rame, shvatajuci dobro lekciju iz ovog slucaja. Medu-
tim, ovaj porok nisam napustio. Sa loptom u nogama bio sam
pravi as, za mene se ¢ulo i izvan internata. Cesto su me zvali
da igram za mlade selekcije iz Cetvrti.

— Kako da igram? Drugi su toliko ve¢i od mene!

— pretvarao sam se da negodujem, s neskrivenim
ponosom.
— Daj, za tebe je to isto.

Bila je to istina. Po godinama sam bio najmanji, ali
fizicki to nisam pokazivao. Licio sam na oca, on je bio visok,
snazan. Mnogo puta pravio sam razliku, jedan moj udarac
rjesavao je utakmicu koja se Cinila izgubljenom. Najljepsi gol
desio se zahvaljuju¢i jednom hazarderstvu, lopti poslatoj na
Kaligarisa. Sje¢am se kao da je bilo juce: utakmica Garbatela—
Trastevere, ja sam nosio dres ove druge. U jednoj akciji su mi
dodali loptu. Dodavanje je bilo neprecizno, previse sam sko-
¢io da bih udario loptu glavom. Cuo sam glasove saigraca koji
su me podsticali da uradim nesto, ne znajudi $ta ta¢no:

— Naprijed, Alberto!

Ideja mi se munjevito pojavila. Bilo je skoro nemoguce
da mi uspije, ali nisam imao drugog izbora. Sutnuo sam jedan
smrtonosni volej i golman je bio savladan.

Od tada, bez ikakve najave, ekipe u kojima sam se borio,
prestale su da me traze. Razlog mi je bio nejasan: nista se nije
desilo, ponasao sam se korektno prema svima, moje zalaganje
na terenu je uvijek bilo na najve¢em nivou. Pomislio sam da
odem odmabh i zatrazim objasnjenje, ali me je ne$to zadrza-
lo. Sramotio sam se, nisam mogao da se odlu¢im. Onda sam
jednog dana prelomio. Znao sam gdje se igraju utakmice i oti-
$ao sam tamo. Obukao sam fudbalsku opremu i zatrazio da
udem. Cini mi se da to neé¢u nikad zaboraviti. Moji prijate-
lji, koji su doskora navijali za mene i svadali se kod koga ¢u da
igram, nisu imali snage ¢ak ni da me pogledaju u lice. Spustali
su poglede, povlacili su se dok mi najzad jedan ne pride i rece
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da ne mogu vise da igram. Niko nije imao problem sa mnom,
»nije nista licno® ali su se stvari promijenile: ,takvi kao ti“ ne
mogu vise da budu sa drugima.

Stupili su na snagu tzv. rasni zakoni. Je li trebalo da
okrivim postidene mladice, nesposobne da me gledaju u o¢i?
Shvatio sam. Nisam vi$e bio dijete, postao sam Jevre;j.

Stupanjem na snagu novog zakona, u mojoj porodici su
se odmah pojavila dva problema: majcin posao i obrazovanje
nas djece. Prvi koji je morao da napusti $kolu, zbog zabrane
obrazovanja, bio sam upravo ja. Budu¢i da sam zavrsio sred-
nju $kolu, morao sam napustiti internat. Mnogo godina ranije,
dosavsi u ovu instituciju, osjetio sam tugu u srcu, dok sam
pozdravljao drugove — taj osjecaj mi se ponovo vratio:

— Armanado, Vasko, pazite se. Budite dobro.
—  Salom, brate.

Praznina, strah, nesigurnost. Moj svijet se ponovo
mijenjao, a ta promjena je jo§ jednom bila pra¢ena bolnim
okolnostima. U glavu su mi se vracale majc¢ine prorocke
rijeci: ,,Sine moj, nista nije zauvijek.” Kada sam izasao iz Piti-
ljanija, bio je januar 1943. godine. Rat se $irio, eho stradanja i
unistenja koji je bjesnio u ¢itavom svijetu dolazio je i do nas.
Pokus$ao sam da se upiSem na jedan javni institut za knjigo-
vodstvo i poslovnu praksu, ali sam odbijen. Razlog je uvijek
bio isti: Jevreji se ne prihvataju.

Sa svojih cetrnaest godina morao sam da postanem
glava kuce. Ponovo je bila u igri moja fizicka snaga, koju sam
koristio za sport u internatu. Nastoje¢i da pomognem majci
da nas izdrzava, prilagodio sam se najtezim poslovima i rop-
skim zadacima: kopanje zemlje duz Tibera, isporucivanje
paketa jednoj kroja¢nici, istovar povréa, rad u trgovini koja
se bavi razmjenom robe. Bilo kakav posao bio je blagosloven,
vazno je bilo da se nesto zaradi. Ustajao sam rano ujutro i obi-
lazio radnje:

— Gospodine, imate li danas nesto za mene?
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— DPosla koliko hoces, novca nista. Mogu ti dati

malo vo¢a. Odgovara li ti to?

Placali su nas hranom: hljeb, krompir, narandze. Nesto
korisnih namirnica koje sam nosio kuci da podijelim s maj-
kom i sestrama. Naravno da mi je to odgovaralo, bolje i voce
nego glad. Osmog septembra, kada je vlast presla u ruke naci-
sta, muzika se ponovo promijenila. Naravno, nagore. Od tada
nisam mogao raditi nista, zakon je primjenjivan uz najte-
ze kazne, moji povremeni poslovi trajali su sve krace. Svaki
put, ¢im bi otkrili da sam Jevrej, tjerali su me. Niko nije imao
hrabrosti da mi da posao, zakoni su od solidarnosti napravili
jedan veliki rizik.

Tokom oluje, s uzasom posmatras velike talase kako se
razbijaju o brod. Tek tad shvatis vrijednost ¢amca za spasava-
nje. Vidao si da i ranije, s palube, ali mu nisi pridavao vaznost,
¢inilo ti se da je samo ukras.

Govorim o gospodi Franceski. Ona je bila musteri-
ja moje majke na trznici, u Cetvrti Trionfale. Dolazila je iz
jednog mjesta u Laciju, ne mogu da se sjetim naziva. Vreme-
nom se izmedu ove dvije Zene razvilo prijateljstvo. Vode su
bile mirne i dobro se jo$ nije ¢inilo tako dragocjenim.

Ali kada je otac poceo nedostajati, ljubaznost Franceske
prema majci se povecavala. Bio je to dokaz u trenutku potrebe.
Potvrda da se radi o pravom prijateljstvu dosla je ta¢no poslije
stupanja na snagu rasnih zakona. Mnogo ljudi je pobjeglo od
nas kao od kuge, bojeci se posljedica za one koji su bili ,jevrej-
ski prijatelji“. Ne i ona.

To je taj camac koji je u nevremenu doplovio do nas.
Iskrena prijateljica u koju si se mogao pouzdati:

— Franceska, moram razgovarati s tobom.

Moja majka je bila zabrinuta. Oduzeli su joj dokumente
i nije vise mogla u banku, rizikovala je ¢ak i zatvor ako otkri-
ju da prodaje. Gospoda koja je Zivjela blizu trznice sa muzem
i djecom pokusavala ju je umiriti:

15



— Pomodi Cu ti ja. Poznajem tvoje musterije, sve
su to ljudi iz ove cetvrti. Od sada pa nadalje obezbije-
di¢u ja kontakt s njima. Javicu ti kad prikupim nekoliko
narudzbi. Dolazi¢u samo ako je neophodno, manje ¢u
rizikovati.

Od toga dana, pocela je da kruzi ulicama nose¢i listo-
ve u koje je biljezila narudzbe. Popunjavala je liste narudzbi,
organizovala susrete i zvala moju majku, govoredi joj $ta treba
da ponese: majice, peskire, carape. Poslije prvih deportacija,
kada je situacija postala zaista dramaticna, njena ponuda bila
je jos humanija:

— Zasto ne dodete u moje mjesto? MozZete spavati
u jednoj sobi. Tamo vas niko ne poznaje, mozete cakis
vremena na vrijeme s oprezom da izadete van.

Moja majka je bila dirnuta, znala je vrlo dobro $ta znaci
izloziti se takvom riziku. Bio je to prijedlog koji se nije mogao
odbiti: u gradu je nasa sudbina bila obiljeZena, puna Nijemaca
i $pijuna sa svih strana. Savjest joj nije dopustila da prihvati
taj prijedlog:

— Nije toliko vazno sve i da nas uhvate. Uradice to
prije ili kasnije. Sta ¢e biti s tvojom porodicom? Ako
nas pronadu u vasoj kudi, vi Cete takode biti u nevolji.
Ne mogu to da dopustim.

Tako smo ostali u Rimu. Gospoda Franceska nije pres-
tala da nam pomaze. Svaki put, kad god je to bilo moguce,
dostavljala nam je hranu i pruzala moralnu podrsku. Nasta-
vila je da odrzava kontakte izmedu moje majke i njenih starih
musterija. U ljudskom drustvu koje je postalo pustinja, njena
licnost je postala oaza u kojoj si mogao prona¢i malo nade.
Dok sam Ziv, ne¢u to zaboraviti.

Izuzev te pomodi, s neba nista drugo nije padalo osim
nevolja. Bilo mi je tesko naviknuti se na nova zbivanja koja
su se desavala ubrzanim ritmom. Saznanje da sam drugaci-
ji od ostalih, da ne mogu Zivjeti kao oni, tesko mi je ulazilo u
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glavu. Svaki put dok sam se skrivao, osje¢ao sam neobjas$nji-
vu sramotu i ponizenje. U tom neodredenom vremenu, bio
sam siguran samo u jednu stvar: znao sam da nisam uradio
nista loSe.

Nisam mogao da shvatim zbog ¢ega je moja majka
oznacena kao kriva, ona koju sam uvijek gledao kako radi,
mucedi se za nas. Sta su lose mogle da urade moje sestre?
Nisam mogao zamisliti da postoji stvorenje nevino kao mala
Ema, ,loknice od zlata“ koja je te 1938. godine tek bila napuni-
la dvije godine.

Ja sam, takode, bio samo djecak, iako su nas vremena
primorala da odrastemo na brzinu. U dusi sam trazio besmis-
lenost svega toga. Zelio sam da tr¢im za loptom s prijateljima,
umjesto da mi dan prode u istovaranju robe i kopanju zemlje.

Strast za fudbalom ostace u meni zauvijek, ¢ak i poslije
logora. Vjerni navija¢ Rome, dugo vremena nisam propustio
nijednu utakmicu, svake godine sam kupovao sezonsku kartu.
Za prijatelje sa tribina sam nestao, doslovno, a onda sam
jednog dana dobio telefonski poziv:

— Alberto, ti si nas napustio. Zasto ne dolazis vise?

— Zar niste primijetili natpise i transparente iza

leda?

— Ma daj! To su samo djecaci, ne znaju o ¢emu

pricaju.

— Moze biti. I onda je pocelo tako. Od tada fudbal

pratim samo preko televizije.

Novosti su mi ipak stizale, bez obzira na to.

Slicna uvreda desila se u skorije vrijeme, 29. januara
2006. godine. Na stadionu Olimpiko igrali su Roma-Livor-
no. Juzna tribina bila je puna kukastih krstova i natpisa protiv
Jevreja. Bio je to usmjeren cCin, prije samo dva dana obiljezen

je Dan sjecanja.
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Izmedu ostalih, jedan natpis me je posebno pogodio,
jer je onaj koji ga je napisao zelio da to bude ironic¢no, pa ¢ak i
poeti¢no: ,Lacio i Livorno — odve¢ sli¢na rije¢, ista pe¢.”

Autori ove rasisticke uvrede izdvojeni su i prijavljeni.
No, ideje ostaju — one ne mogu nestati iz glave tako lako kao
$to se brise natpis s nekog zida.

To je nesto $to ne mogu da shvatim, ¢ak ni danas, i
pored moje bijele kose na glavi, i pored toga $to sam vidio
svaki mogudi uzas. Cemu, na fudbalskom terenu, simboli i
natpisi inspirisani mrznjom? Sport bi trebalo da bude jedna
Cista stvar, udaljena od ljudske mizernosti.

Scena utakmice sa Livornom ponovo mi je otvorila
rane sjecanja, unoseci u njih razocaranje koje sam imao kao
adolescent. Osjetio sam bijes onog dana, kada sam saznao da
za dva $uta lopte treba da se pripada drugoj ,rasi®
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